再看影片中出现的人类，要么动机模糊，要么功能不清。新一是主人公，他被动地卷入这场“人兽大战”，并从胆小爱哭变得冷静强大。只是，这条情节主线常常被其他人物的出场搅得七零八落。例如，记者仓森被田宫利用并以失去女儿为代价，却只证明了一个自相矛盾的观点：以市长为代表的寄生兽真的毫无人性，而另一只寄生兽田宫却有人类普遍性的母爱；新一的女友里美是“花瓶”的角色，观众对她没抱什么指望。果然，她在与岛田的战斗中灵光乍现地机智了一把之后就无所作为，并在目睹了新一杀掉后藤之后消失不见；影片中，警察虽然是正义的一方，但只豪迈了半场戏，之后却在终极坏人后藤面前不知所措……
至此，终于明白了《寄生兽》不能打动我的原因：因为对人类和寄生兽两大阵营的处理过于庞杂和暧昧，未能体现清晰的善恶界限和正邪对决，观众难以在其中建立情感认同机制，只能以被动旁观的姿态关注情节的走向。
其实，《寄生兽》最有可能打动人心的地方是那些情感纠结的时刻：一个人杀死被寄生兽占据的宿体会有罪恶感吗？一个人杀死被寄生兽占据大脑的母亲会有情感两难吗？两个寄生兽借助宿主的身体生下的孩子还是人类的孩子吗？得知自己的男友被寄生兽寄生了，情感上会排斥吗？一个在枪林弹雨中体现出母爱的高贵与博大的寄生兽可以得到原谅吗？可惜，影片在处理这些艰难时刻时却真正做到了“举重若轻”，用最生硬、最粗暴的方式毫不犹豫地选择了“正道”，或“巧妙”地回避了更深刻的人性揭示和伦理两难。这样，影片也等于拒绝了对人物和观众情感的深入挖掘，只能借助特效将打斗场面稍作渲染以完成对观众的视听轰炸。
麻烦的是，《寄生兽》的线索非常繁多，却缺乏一条紧凑集中的情节主线。故事只是将各种可能性以及各类人马召集在一起，完成一场毫无头绪的混战。结束时，主人公像是做了一场噩梦一般又回到起点。虽然，创作者可以辩解，这是为了证明人类与其他生物的和谐共存，但是，这类哲学思考过于想当然，无法从影片的情节与场景中自然地流露出来。
作为一部影片，应该有自己的核心道德立场和情感指向，清晰明了，能引起观众的共鸣与触动。可惜，《寄生兽》的情感和立场要么太多，要么随时在变。观众的思绪只好茫然地随着影片的情节洪流四处乱窜，并无助地看着影片在恢宏的野心失控之后留下的满地碎片。
(作者系文学博士、复旦大学艺术教育中心副教授)
