编者按:2017年12月18日晚,六位中国当代创作者梁鸿、张定浩、李霄峰、陈楸帆、淡豹、戴潍娜,在Meepark以“我的青年时代——一代人的痛与爱”为主题同台演讲。这次主题演讲,也宣告第三届单向街·书店文学节拉开序幕。
本文是学者、作家、中国人民大学文学院教授梁鸿的演讲实录。她从梁庄出发,从她的堂婶和父亲出发,谈论断裂的时代与社会里阶层的固化,谈论生活低处的人的独立价值、尊严、权利,谈论我们的遗忘与警醒,亦谈论“这一代人”的痛与爱。
1.当说到“一代人”时,你心中“你的一代人”包括哪些群体?
自从宝儿出事后,我十二点前就没睡着过。
……
现在,我在屋里睡着,老是害怕,心里经常一惊,觉得娃儿在屋里。回老家住在老院,还感觉宝儿在院子里。就是现在,感觉他还在,好像还在身边。干活时,一想起来,心里难受的很。这些年不知道哭多少眼泪。
2003年我得胆囊炎,拉肚子,心里压力大,拉的都是白东西,一天去厕所几十遍。回老家,看好几回,都说没事,只算是胃炎。我都忧郁着我要死,是鼓症。别人都说我是想出来的。你说,能不想吗?好端端一个娃儿没了,咋能不想?那两年,我和你光亮叔一块儿坐火车从青岛回梁庄,一个座上坐了七八个人,我一看,恁难,我就想哭,想死了算了。有一回正在吃饭,吃着吃着晕过去了,赶紧把我送到镇上医院。打吊针,回去几天进了三天医院。还是宝儿的事,思想压力大。
——丽婶的自述,《出梁庄记》
(编注:以上内容,梁鸿用河南方言朗诵。)