关闭
当前位置:文化 > 观察 > 正文

梁鸿:我们生活在一个彼此遗忘的断裂时代

2018-01-12 10:03:42    澎湃新闻网  参与评论()人

中信出版社《中国在梁庄》书封,2010

刚才那一段自述(文首《出梁庄记》引用段落,编者按)就是我在青岛采访我的堂婶的时候,她在深夜里给我讲的话。所以我特别想讲一下我堂婶的故事。

2011年,我和我父亲到青岛去采访我在青岛打工的堂叔堂婶一家。我在青岛待了有八九天的时间。我自己要求自己每到一个地方,一定跟我的乡亲们尽量在一起住,如果不能一起住也尽量在一个城中村里,住在和他们相近的地方。这样能够和他们全天在一起,能够真正了解他们生活的轨迹和情感的轨迹。

(那时)我每天晚上跟我的堂婶躺在一张床上。我的堂婶一动不动的,紧紧抱着她的小儿子,呼吸非常平稳,我觉得她没有睡着。有一天我就忍不住了,我说,婶子我们俩聊会天吧。她的第一句话就是,自从宝儿死之后,我十二点之前从来没有睡过觉。

宝儿是她的大儿子,在家里跟着他的奶奶生活,2003年夏天的时候在河里淹死了,就是我们村庄后面那条大河,我在《中国在梁庄》里面写了这个故事。去青岛的那几天我一点都没有提宝儿,因为肯定是不能提的,我们都没有提,我和我的父亲包括她的家人都没有提。

但是在夜深人静的时候,她张口。可能这个话就在她嘴边,她一直等着人来问她,但是从来没有人来问她,她也从来没有得到过机会来说话。那天晚上我没有拿电脑、录音笔,第二天早上我爬起来,然后就清清楚楚的把她的话打了出来。我觉得到今天,她的话我几乎还是可以背出来的。

她讲她怎么失去她的儿子,她的表情,她的那种悲伤,非常真实。我觉得“真实”这个词太清淡了,那是极其细微的内心的丰富的表达。

我在想,我和我的堂婶之间有关联,好像又没有关联。有关联是因为我们同是梁庄人,没有关联是因为我们的生活几乎没有任何的相同之处,交叉之处。如果我不去写梁庄,如果我不是走进他们的生活,我真的不认识她,或者说我真的会忘掉她。

那么,在这个时候我们有否想到,我的堂婶和我们在座的这些人,和我们在看直播的这些人,都是同一代人。老实说我没有想到,还是在准备这个题目的时候我才突然意识到,她和我们,她和我,是同一代的人。

3.我们还有八亿农民

关键词:梁鸿文学
分享到:

用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈

 

为您推荐:

新闻 军事 娱乐