即使是那些没有孩子参加考试的家庭也无法避开考试季的喧嚣。考试通知在报纸和周刊上到处出现。新闻里反复滚动播放着考生排队去参加考试的画面,专家们在电视上频频露脸,或给家长们支招,或讨论考试体系对日本社会的意义。书桌等学习用品和考试指南到处做广告,报刊上的数据报告精确地显示哪一所高中有多少毕业生进入哪所大学。任何一个中产阶级的家长都可以通过东京大学的录取率去衡量谁属于那极少数的一流高中,初中的评价标准也一样通过考入高中的升学率来衡量。为家有读书郎的母亲开设的考试指南专栏给出各种各样的建议,从房间布局的建议到如何动员和鼓励孩子,以及如何处理陪考时的紧张情绪无所不包。有不少人会剪下这些文章保存起来。
为何日本的考试压力如此巨大?许多日本的调查对象在回答这一问题时认为,作为一个人口密集的小国家,成功的机会极为渺茫。这个答案毫无疑问指出了一个关键因素,但并不是答案的全部。在日本也有许多考试难度不高的大学,考试之外,还有许多成功的机会。同样地,也有很多国家一样人口密集、机会有限,但考试的压力却远没这么大。这个回答的潜台词是一个人获得保障和社会流动的机会被强力挤压到整个人生中一个非常短暂的时期,许多人清晰地认识到,普通人要在社会上出人头地,最方便的捷径就是考进名牌大学。要理解这股压力之巨,至少有两个系统至关重要:家庭和学校。这两个系统的重要性,有如人们将自己的一生托付给一家公司,这也进一步清晰表明了日本社会结构中的普遍存在的一个显著特征:特定群体中高度的整合与团结。
(本文编选自上海译文出版社日前出版的《日本新中产阶级》)