过去10年出现了很多百万富翁,他们从事医药业、唱片业、服装业。音乐很单纯,我挺喜欢,但是他们以音乐为借口不读书、不思考……而执迷于麦克卢汉的电子乐。我去看了伍德斯托克音乐节,我前面的孩子不停地说‘好美好美’,好像是在努力说服自己。约翰·塞巴斯蒂安(JohnSebastian)唱了首关于孩子的歌,全场尖叫。这毫无艺术可言。周围并没有什么突出的人,大家都是靠在旁边人的身上,问接下来是什么。”
“伍迪在喜剧和电影界的发展历史上具有开创性意义,同时又未破坏原有的秩序,”盖瑞·特拉西诺说,“他有自己的特点,新颖而现代—但又不是嬉皮士的那种,不具有激进的颠覆性,也没有好莱坞的那种左翼倾向。他的风格新颖独特又不具威胁性;他是一位伟大而又亲民的艺术家;总是站在行业前沿,同时又隐藏锋芒。”保利娜·凯尔是影评界最有趣的人物。
到了60 年代晚期、70 年代的时候,艾伦塑造的胆小恐慌形象体现的似乎是当时人们反对大男子主义的情绪。在那个混乱、反主流文化的时代,美国人不甘接受只有小部分人能成功的观点。艾伦让人们放松下来,从一切令他们焦虑的事物中解脱出来,不那么在意自己的外表、行为举止、性方面等难以启齿的问题。因此,他成为了国家英雄。大学生仰慕他,梦想着有朝一日能成为他那样的人。
20 世纪80 年代, 凯尔严厉批评艾伦塑造的犹太人形象,说都是疯狂的小丑,还引用艾伦回忆自己的犹太家人与安妮·霍尔(Annie Hall)一家吃饭的场景。凯尔的观察向来很敏锐。不过,9 年后,在艾伦的作品《罪与错》中,又出现了类似的场景—穿越到了过去,描绘一个严肃又真实的犹太家庭形象,但这次有所不同。艾伦是严格的无神论者,他早期的作品有很明显的反犹太主义的痕迹。而在这部影片中,他以尊敬的口吻描绘出正统犹太家庭的生活,同时还吐露出自己没能有他们一样的信仰、感受到慈悲的上帝而感到惋惜。对此,凯尔引用米开朗琪罗的话:“走在别人后面的人永远无法超越。”在她眼里,伟大的导演有两种,一种是让·雷诺阿(Jean Renoir)这样“以简单低调的视觉风格引导别人找到自己的风格。你永远不必担心会走在他后面,因为他为后人打开了千万条道路”。雷诺阿开辟了一条路并建立了模板供他人参照。另一种是让– 吕克·戈达尔(Jean-Luc Godard)这样“你只能模仿他,然后等着被毁掉。他的作品很复杂,其中的鲁莽冲动、速度和华丽让其他导演又爱又恨。没错,他们没有理由不喜爱。但同时也很清楚不能走在他后面单纯模仿,要寻觅其他的出路,因为让– 吕克已经席卷了整片大地”。从这个角度看,艾伦更接近雷诺阿的风格。艾伦用自己独特的方式,改变了流行文化,并影响了整个好莱坞。