成就罗兰夫人的与其说是她的丈夫，不如说是法国大革命。作为政治家，罗兰先生是这场大革命的积极参与者和推动者，也是著名的吉伦特派的代表人物。在罗兰夫人的提议下，他们从宁静优美的拉普拉蒂尔搬倒了巴黎，开始了他们夫妻的革命家生涯。
君主政体被彻底废除之前，罗兰曾两度出任内务大臣，让罗兰成为更多人热爱和崇拜的革命家。而罗兰的一些改革措施和重大决定很多都是出自罗兰夫人之手。1792年6月，就任内政部长仅仅三个月的罗兰先生被路易十六解除了职务，原因是罗兰夫人代丈夫向国王拟写的一封要求国王向支持王室的外国军队开战和对不愿支持革命的教士进行处罚的劝谏书，劝谏书的言辞之大胆、激烈令国王十分恼怒，作为国王，他也无法下达这样的命令。于是，只好将罗兰解职。罗兰夫人动员丈夫将劝谏信在国民大会上公开，这封信立即便被广泛传播，罗兰先生被视为爱国主义的殉难者受到空前欢迎和尊重。罗兰先生第二次担任内政部长之后，罗兰夫人又以严厉和威胁的口气，代丈夫起草了要求罗马教皇立即释放被关押的法国艺术家的抗议书，受到革命者的热烈欢迎。罗兰夫人一手将她的丈夫打造成为革命明星，她自己也成为家喻户晓的大才女和女英雄。罗兰夫人并不避讳自己对丈夫事业的贡献，她说，没有她，丈夫也是出类拔萃的，有了她丈夫便更加光彩夺目。罗兰夫人的强势和高调，也引来了很多批评，认为她越俎代庖、夸夸其谈、自我炫耀、野心勃勃。但罗兰夫人不以为然，她依然按她的方式参与政治和改革大业。每天，罗兰先生的客厅都是巴黎政客和革命者聚会的沙龙,首先是她的丈夫与其朋友们秘密讨论政务，结束后便在大厅里与来宾们讨论热点问题，而大厅的主角无疑是罗兰夫人了，罗兰夫人的口才、智慧、魅力让几乎所有来客倾倒，大家围绕着她身边，听她滔滔不绝地演说。后来的雅各宾派重要领导人、恐怖专政的倡导者和实施者罗伯斯庇尔很长一段时期都是罗兰夫人沙龙的常客，罗伯斯庇尔对罗兰夫人十分钦佩甚至有点崇拜，他曾经模仿罗兰夫人的风格、词句、语气于他的公开演讲中。他们因为共同的理想而成为朋友。当国民议会中不满罗伯斯庇尔的人想置他于死地之时，罗兰夫妻将他带到一个安全的地方躲避，并请求议会负责人保护这位年轻人，让罗伯斯庇尔躲过了一劫。
法国大革命中被送上断头台的三位女性
对于法国大革命史了解不多的人，只知道吉伦特派是保王党，是革命的叛徒，诸不知，吉伦特派比当时任何一个革命派别都更激进，更迫切希望彻底摧毁君主专制统治。法国告别君主政体其主要功绩还在于吉伦特派，他们是在罗兰夫人的提议下，在她的客厅里开始密谋并实施废除君主制的(罗兰夫人还代丈夫起草了共和国方案);对国王判处死刑的决议，也是在吉伦特派掌握议会多数的情况下发生的;向外国军队开战更是吉伦特派的领袖人物布里索的坚定立场。而罗伯斯庇尔开始还是主张君主立宪的。吉伦特派和雅各宾派，是大革命时期两个最大的革命派别，其实目标是一致的，就是建立一个平等的人民主权的社会。只是，吉伦特派不赞同杀戮扩大化，也不愿政府过多地干预市场，有点自由化的倾向。于是吉伦特派与雅各宾派分道扬镳。由于后来雅各宾派采取恐怖手段将吉伦特派赶出议会，他们这群满腹经纶、满腔热情的革命家一个个都被罗伯斯庇尔送上了断头台。
罗伯斯庇尔对吉伦特派开始大清洗的时候，不少吉伦特派的人物都逃跑了包括罗羊夫人的丈夫罗兰和罗羊夫人的情人比佐。可是，罗兰夫人没有逃，她以赴汤蹈火的决心留在了巴黎。在监狱里，她更是坚决拒绝越狱和逃跑。她要用她的血去祭奠革命，去挽救革命，去警醒革命者。
在法国宣布成立共和国之时，罗兰夫人欣喜若狂。她觉得当年的梦想终于实现了，她亲自参与了共和国的缔造，亲眼见证了这个伟大的时刻。可是，她马上便失望了。与她有着同样感受的还有很多人，尤其是那些被送上断头台的革命者。他们中的很多人可能至死也没有弄明白，革命怎么会革到自己头上来了?罗兰夫人是终于清醒了的少有的革命者，身陷囹圄的她在写给罗伯斯庇尔的信中，有这样的句子：“我知道该怎样承受一切事情，我也很清楚在每一个共和国初期，对之起作用的革命在变革中总是会选择主要的参与者作为自己的牺牲品……我写信是为了给你启迪，命运变幻无常——民众的支持也是如此。看看前代那些革命人物的命运吧——先是人民的偶像，后是人民的统治者……但他们能够阻止他们的名字遭受后代人公正的咒骂吗?……”(美JOHN S.C. ABBOTT《法兰西第一女杰罗兰夫人传》)罗兰夫人道出了“革命定律”，然而，革命非得要这样进行吗?不少革命者是怀揣伟大的理想——争取平等、自由、幸福等等参与革命的，为了达到目的，他们忽视了手段，他们容忍暴力、支持暴力甚至参与暴力。直至暴力和厄运降临到他们头上的时候，他们才认识到革命不应该这么革，可是，这时候已经晚了。他们没有或者说很少想过自由平等的真正含义是什么?如果一方自由之后就剥夺另一方的自由，如果公平不包括全体公民，那自由、公平还有意义吗?实质上，一个阶级压迫一个阶级，只能让社会陷入无休止的斗争中，永远也实现不了真正的公平、自由。
法国是一个浪漫的国度，与很多法国女人一样，罗兰夫人也有自己的情人。这个情人叫比佐，他是吉伦特派著名的革命家，一位风度翩翩的理想主义者。在共同的革命活动中，罗兰夫人不可救药地爱上了比丈夫更年轻、革命激情更加充沛的比佐，因此曾经让罗兰先生十分痛苦。这就是为什么罗兰夫人临死前要写这样的信给丈夫的重要原因，“原谅我，我尊敬的和引以为荣的丈夫，原谅我毅然结束了我奉献给你的生命。相信我，我的生命，更因为你的不幸而爱你，如果能允许我分担你的不幸的话。现在，由于我的死亡，你将从徒劳无益的悲伤中解脱出来。”(美JOHN S.C. ABBOTT《法兰西第一女杰罗兰夫人传》)罗兰并不是不爱丈夫，或许，她对比佐的爱可能更偏向于精神层面上。她是一个热爱生活、追求浪漫、渴望幸福的女性，即使要死了，她对大自然对生活依然充满满怀：“再见了!再见了，灿烂的太阳!之前你把你的光亮隐藏在天空，你一定要给我的窗户镀上金色的光辉。再见了，寂静的索恩河畔，你那原野的美丽是如此幸福地溢满我的心。还有你们，贫穷但诚实的蒂济人民……”(引文同上)
1793年11月10日，一袭白裙的罗兰夫人面带微笑地走出监狱，她容光焕发、神采奕奕，轻快地走上通往断头台的马车。一大群爱看热闹的人围住罗兰夫人，大声叫嚷：“上断头台!上断头台!”罗兰夫人笑着对他们说：“我的朋友们，我正在去断头台，一会儿就到那儿了。送我去断头台的人不久就会像我一样，我清白地离去，他们却将沾满鲜血地前来。你们现在为我的死亡欢呼，那时候，你们会以同样的热情为他们欢迎。”(引文同上)我不知道，那些对杀戮兴趣盎然的人，听了罗兰夫人的话，内心是否有一点点的愧疚与不安?铡刀落下前，罗兰夫人向高高的自由女神雕像深鞠一躬，然后大声喊道：“自由啊!自由!多少罪恶假汝之名以行!”这句响彻云霄的警句，如此准确地撕开了某些革命者的面纱，两百多年来一直在人们的耳边回响。
得知妻子去世的消息，逃到乡下的罗兰先生在一条水沟里自杀身亡。
罗兰夫人39岁的人生精彩纷呈，她依靠才智、勇气和锲而不舍的决心，让自己立于大革命的潮头浪尖，亲手参与了共和国的打造，又因为慷慨赴死而让几乎所有人包括她的敌人也不得不对她肃然起敬。而我以为，罗兰夫人的伟大之处在于她对大革命的反省。她的反省直击要害，直至今天也具有无比巨大的警示意义。
【“侠女”夏洛特•科黛】
----她没有安托瓦内特的显赫地位，也不像罗兰夫人那样获得过众星捧月般的爱戴。尽管她有美丽的容颜和广博的知识，然而她却甘愿在小城里为法国大革命呐喊助威。因为吉伦特派的失败，让这位25岁的漂亮女人义无反顾地走到了前台，她冲到了巴黎，用一把匕首结束了疯狂的革命者马拉的性命。她因此名闻天下，也成为法国大革命史不可漏缺的人物。这个侠女叫做夏洛特·科黛。
夏洛特·科黛是卡昂城一位候爵的女儿。生于贵族之家的科黛从小便养成了爱学习、爱思考的习惯。尽管家庭有浓厚的宗教气氛，父亲又是坚定的保王派，可她却天生叛逆，既不信上帝，也不赞成君主专制。她和大革命时期很多革命者一样，喜欢卢梭、伏尔泰、孟德斯鸠的著作，崇尚自由、平等，为了建立一个美德的共和国里，她发誓终身不嫁。她是一个标准的吉伦特派，希望法国来一次彻底的革命，拒绝祝福路易十六，但她也不赞成处死路易。
1792年5月31日，雅各宾派依靠暴民将吉伦特派赶出国民议会。从这一天起，科黛便将雅各宾派看作将大革命引向邪路的敌人，更是视该派的吹鼓手马拉为驱赶吉伦特派的罪魁祸首。一些有幸逃脱抓捕的吉伦特人来到卡昂，他们组织了一支队伍，准备进军巴黎。由于这支队伍人数太少加上一些人的临阵脱逃，进军巴黎的计划成为泡影。前往巴黎的只有一个人，她就是夏洛特·科黛。科黛认为吉伦特派的命运掌握在杀人犯的手里，除了匕首之外，没有东西能够保护他们。杀掉一个狂热的杀人犯，可以拯救无数人的性命。她始终认为，刺杀马拉是一项正当行为。她没有将自己去巴黎的目的告诉任何人，更没有说过任何慷慨激昂的话语。她找了一个借口，带着那本她和她父亲都十分喜爱的《希腊罗马名人比较列传》来到巴黎。在巴黎的时候，科黛住在一个吉伦特派的议员家里，她没有向这个议员透露她来巴黎的目的，只是一个劲地劝说议员逃到卡昂去，可议员以不能抛弃自己的职责岗位为由，拒绝了科黛的好意。后来，这位议员成为第一批被送上断头台的吉伦特派代表。
1793年7月13日。科黛把匕首藏在披风底下，然后叫了一辆出租马车，来到马拉的家门口。科黛以她所崇拜的希腊和罗马英雄的姿态，走向她的敌人，走向生命的终结，走向她人生的辉煌时刻。马拉得了严重的皮肤病，全身溃疡，所以闭门不出，差不多整天坐在浸泡了药草的浴缸里，写作和待客都在这里。科黛第一次和第二次敲门，都被警惕的房东太太还有马拉的同居情人挡在门外，黄昏时分，科黛第三次敲门，仍然被拒绝。这次科黛不愿罢休了，双方争执起来，吵闹声传到了正在浴室工作的马拉耳朵里，问是怎么回事。马拉的情妇告诉他，一个从卡昂来的年轻女人，说有关于吉伦特派的重要情报要向他汇报。正在浴缸里泡澡的马拉听说有吉伦特派的情报欣喜若狂，立即吩咐让科黛进来。马拉原先只是一名报社记者，因为在报刊和集会上鼓吹暴力革命、煽动民众杀戮而名声大振，成为雅各宾派中与罗伯斯庇尔、丹东齐名的重要领导人。马拉接过科黛递过来的名单，得意洋洋地告诉她，用不了几天，他就会将这些人都送上断头台。科黛趁马拉得意忘形之机，拔出匕首，直接刺入马拉的心脏，仅仅一刀便结束了这个不可一世的革命狂人的性命。杀死马拉之后，科黛没有逃跑，她已经作好了坦然面对死亡的准备。检察官在法庭上指责科黛如此准确地一刺，绝对是受过专业训练的时。科黛气愤地大叫：“丑八怪!是他让我成了女杀手!”
法国大革命中被送上断头台的三位女性
在革命法庭受审时，科黛表示，刺杀马拉完全是她的个人行为，她之所以要刺杀马拉是为了平息法国的暴乱。在写给父亲的信中，这位女英雄这样说：“请父亲大人宽恕，未得您同意就擅自赴死。但是女儿是为许多无辜的受害者复仇，并避免将来更多的灾害女生。大家一旦省悟，知道自己是从暴君的统治下解放出来，一定会欢天喜地。”(美林·亨特《法国大革命时期的家庭罗曼史》)
1793年7月17日，夏洛特·科黛被押上断头台，结束了她25岁的年轻生命。当押送科黛的马车缓慢地穿过人群骚动的街道的时候，刽子手对她说：“你会发现这条路很长。”科黛回答道：“不，我并不担心迟到。”刽子手出于同情，故意挡住她头上的铡刀，她却很诚恳地对刽子手：让她看一眼，她还从没见过这东西呢。科黛的头被砍下来之后，一位市民立即跑上去，将她的头提起来，狠狠地煸了几个耳光。
法国大革命中被送上断头台的三位女性
