硬汉只可以被自己打败
战后的海明威,声誉日隆。如果说早年的《太阳照常升起》《永别了,武器》成为“迷惘的一代”的代表,开创了简洁、准确的“新闻体”风格,奠定了他文学史上的地位,那么战后的他,更以《老人与海》荣膺普利策奖和诺贝尔奖,被誉为美利坚精神的代表。然而,海明威似乎并不幸福,他天生就是一个不循规蹈矩的战士,他需要新的“敌人”继续激发无所畏惧的人生。
在不拿笔的日子里,他沉湎于钓鱼、打猎,在与大自然的冒险搏斗中,找回昔日战场上的英雄气概和无上荣光。
事实上,海明威的确是钓鱼、捕猎的高手。得益于幼时父亲的训练,他对大自然始终有着既敬畏又冒险的斗志,从不屈服。他曾经像《老人与海》的主人公一样独自驾船在墨西哥湾流中与茫茫大海搏斗,发现并捕获了足有半吨重的大马林鱼;也曾经在西班牙学习斗牛,并从中发现了这项运动的悲剧美学意义:“斗牛士通过征服恐惧来支配死亡,就会从死亡与恐惧中解脱出来”;他也酷爱打猎,在美国西部和东部非洲猎杀凶猛的野兽,他的专业和战绩,令当地人对他敬畏有加,狩猎执法官甚至将海明威所居住的猎区临时交给他来管理……
1953年夏天,刚刚获得普利策奖的海明威带着妻子再度去非洲狩猎。次年1月23日,他们经历了匪夷所思的事故。在从内罗毕飞往刚果的布卡武的途中,他们乘坐的由罗伊·马什驾驶的切塞纳180式飞机遇到了一群大朱鹭,发生故障不得不迫降在丛林深处,妻子撞断了两根肋骨,海明威的右肩扭伤。第二天,一架E-89德哈维兰轻型飞机找到了他们,并决定把他们送往乌干达的首都,也就在这时,更大的一次灾难降临了———飞机开始沿着地面滑行,蹦跳得像一辆摩托车,然后慢慢地无缘无故地自己飞了起来,不过也就只几秒钟的时间,然后又猛烈地下坠,伴随着金属撕裂的声音和右侧引擎的火光。这次海明威受了重伤。他的脑壳破了,脊椎骨上的两个椎间盘断裂了,右臂与肩脱了臼,他的肝、右肾和脾脏也破裂了,双臂、脸和头部被火焰灼伤,视力和听力也都受到了损伤。当美联社、《纽约每日镜报》《纽约先驱论坛报》和其它各大报向世界悲哀地宣布海明威死于空难的消息时,死里逃生的海明威居然乘坐一架切塞纳170式小飞机,出现在内罗毕机场。他被送进医院,病床上他一边忍受着剧痛,一边大声朗读那些登载他死亡消息的报纸……两天经历了两次飞机失事而活了下来,已经是一个奇迹,而海明威竟然还敢登上飞机,这样的勇气,也是诺贝尔文学奖之外的另一份荣耀。