对于那些拥有希腊雕塑般的身体和冷峻面容的可人儿,王尔德甘愿臣服于他们肉欲的光晕之中,还不忘适时发出感叹:“我想所有迷人的人都是被宠爱着的,这是他们魅力来源的秘密。”他不在乎这些波西一样的美人儿是否拥有高尚的情操,因为“把人分成好的与坏的是荒谬的,人要么迷人,要么乏味”。
毛姆——“作家关心的是了解人性,而不是判断人性。”
1791年,法国大革命妇女领袖奥兰普·德古热发表了《女权宣言》,倡导男女平权,拉开了女性主义运动。但即便过了快一百年,毛姆仍未受到丝毫影响。
他在《月亮和六便士》中这样形容思特里克兰德夫人的感情:“这是一种对任何一个人都可能产生的被动的感情,正像藤蔓可以攀附在随便哪株树上一样。因为这种感情可以叫一个女孩嫁给任何一个需要她的男人,相信日久天长便会对这个人产生爱情,所以世俗的见解便断定了它的力量。但是说到底,这种感情是什么呢?它只不过是对有保障的生活的满足、对拥有家资的骄傲、对有人需要自己沾沾自喜和对建立起自己的家庭洋洋得意而已;女人们禀性善良、喜爱虚荣,因此便认为这种感情极富精神价值。”
而在《面纱》中,一个疯狂陷入爱河的男性形象是这样的:“我对你根本没抱幻想。我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚,然而我爱你。我知道你的企图,你的理想,你势利、庸俗,然而我爱你。我知道你是个二流货色,然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力,为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极,我煞费苦心。我知道智慧将会令你大惊失色,所以处处谨小慎微,务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。”