追忆老舍：人民的艺术家

50年前的8月24日，中国现代小说家、新中国首位获得“人民艺术家”称号的老舍先生在北京离世。在他67载人生中，老舍先生为读者们留下了多篇脍炙人口的作品：《茶馆》《四世同堂》《骆驼祥子》……不仅多年间数次再版，其中代表性章节还被入选中学语文课本。

50载岁月倏忽而逝。虽斯人已去，但先生笔下之作依旧穿透时空，在一代代读者心间萦绕，挥之不去。

平易近人的审美情趣

穿过熙来攘往的北京王府井大街，是灯市口西街。闹中取静、沉静低调的丰富胡同就在此藏匿。丰富胡同19号便是老舍纪念馆(老舍先生自新中国成立后居住于此)。

在这片小院落中，有两棵柿子树。这是1953年春天，老舍先生在小院中亲自栽下的。每逢深秋时节，柿树缀满红柿，夫人胡？e青为这座院落取名“丹柿小院”。

老舍本名舒庆春，字舍予。舍予含有“舍弃自我”“忘我”之意。老舍出生于气若游丝的清代末年。在他不到两岁时，父亲就在一场与八国联军交锋的战斗中阵亡。

他偕同哥哥姐姐，依靠母亲替人浆洗缝补维持生计。在他记忆中，因为常年辛劳，母亲的手总是鲜红微肿。八国联军侵入时，母亲忘我保护儿女；日常生活中，母亲隐忍而从容养育着子女。

老舍曾有言，勤俭而坚强的母亲，给了他最初“生命的教育”。小学毕业后，为了不给家中增添负担，老舍进入饭食、书籍、住宿都由学校供给的北京师范学校就读。

因为童年家中清贫，老舍自小接触的左邻右舍皆为凡俗之人：商人、人力车夫、手工艺人、警察等下层平民。这些周遭之人对老舍及其以后的创作产生了本初影响，奠定了他作品平易近人的艺术审美基调。

老舍从北京师范学校毕业后不久，五四运动爆发。受此影响和激励，老舍于1924年远赴英国伦敦任教并开始在异国涉足文学创作。他的处女作《老张的哲学》写于1925年，在此后近半个世纪的创作生涯中，他写下了多达800万字的作品。1951年，北京市人民政府授予其“人民艺术家”称号。

老舍是北京人，作品也多以北京为背景撰写。不过他曾远赴英国、新加坡任教，先后在山东、武汉发展，在漂泊不定中，故土北京自然成为他的牵挂和情感寄托。在其代表作《四世同堂》里，老舍将自己的出生地――小羊圈胡同，挪移至祁家的宅院。

“祁家的房子坐落在西城护国寺附近的‘小羊圈’。说不定，这个地方在当初或者真是个羊圈，因为它不像一般的北平的胡同那样直直的，或略微有一两个弯儿，而是颇像一个葫芦。通到西大街去的是葫芦的嘴和脖子，很细很长，而且很脏。葫芦的嘴是那么窄小，人们若不留心细找，或向邮差打听，便很容易忽略过去。”(《四世同堂》)

老舍挚友宁恩承如此评价老舍及其成就：如果作家可以按民族分类，三百年中满族人有三位杰出的小说家，可称为满洲三杰。第一个是《红楼梦》作者曹雪芹，第二个是《镜花缘》作者李汝珍，第三个当推老舍……老舍的题材是穷苦大众，不写女人。老舍的文字是幽默的，但内容是严肃的。

1966年8月24日，老舍意外离开这个世界。

京味文学的发端

生活中的老舍，可谓“动静相宜”。写作时宁静安和，会客访友时活泼真诚。

有一次，老舍家里来了许多青年人，请教如何写诗。老舍说：“我不会写诗，只是瞎凑而已。”有人提议，请老舍当场“瞎凑”一首。他便信手拈来一首：“大雨洗星海，长虹万籁天；冰莹成舍我，碧野林风眠。”

老舍爱喝茶。有一次去莫斯科开会。旅馆里为他特备了一只暖壶。可是他沏了茶，刚喝了几口，不经意间服务员就给倒了。老舍旋即说道：“他们不知道，中国人是一天到晚喝茶的！”

老舍之子舒乙曾回忆道，生活中的父亲完全是矛盾的。“他一天到晚大部分时间不说话，在闷着头构思写作。很严肃、很封闭。但是只要有人来，一听见朋友的声音。他马上很活跃了，平易近人，热情周到，很谈得来。仔细想来，父亲也矛盾。因为他对生活、对写作极认真勤奋；另一方面，他又特别有情趣，爱生活。”

提到老舍的文学作品，自然绕不过《骆驼祥子》。老舍曾说过，《骆驼祥子》是他做职业写家的第一炮。并且他也对自己的这部作品颇为中意，将其比作“谭叫天唱《定军山》”。

祥子是一名人力车夫。将车夫这个职业以丰富形象立足于文坛，也是老舍首创。虽然鲁迅、刘半农等作家也描写过车夫，但他们与老舍的视角不同。老舍写作祥子，是平等、善良而近距离的撰写。他已经深入到车夫的生活和内心。

老舍写作《骆驼祥子》的契机，源自一个偶然。一天，老舍在山东大学任职的一位朋友来老舍家做客，无意间提到他在北平时曾雇佣过一位车夫。车夫买了车又变卖，三起三落，仍逃不掉窘迫之际遇。听后，老舍顿悟“这可以写一篇小说”。这位朋友又补充了另一位车夫的些许细节：曾被军队抓捕伺机逃窜，还顺手牵羊了三匹骆驼。

儿时与底层民众相处的记忆跃入老舍脑海，再加之朋友的素材提供，这部以底层车夫为主角，透露出北平世俗民情的作品出炉了。

不仅是《骆驼祥子》，老舍以北京为发生地的作品气质均接近：市井气息浓郁，底层人物众多。可以说，老舍的作品是接地气，雅俗共赏的。原来，底层的劳动人民也可以作为小说主角，原来，文学不仅在烟云缭绕处，它还盘踞在人间。

诉说老北京的故事，展现北京地域文化生活的作品统称为“京味文学”。老舍被公认为“京味文学之鼻祖”。在他的作品里，不仅将北京市民生活和风俗熔于一炉，还有对“京味”口语的生动再现。

杨义如此评价老舍作品中的语言艺术：“没有学生腔的苍白，没有戏台语的做作，没有欧化式的冗长，一切是那样平易、自然、纯净。”

北京市文联和老舍文艺基金会于1999年创立了老舍文学奖，该奖项主要奖励北京籍作者的创作和在京出版和发表的优秀作品，每两至三年评选一次。

老舍先生离开我们已然半个世纪。不过，从最初的《老张的哲学》《二马》《赵子曰》，到《离婚》《牛天赐传》，再到代表作《骆驼祥子》《四世同堂》，他的作品依然滋润着读者和学子，经久不息。