我们最后一次微信聊天是关于一本著名历史杂志的主编，陆谷孙的愤怒和失望溢于言表。在文学、学术和语言的贡献之外，陆谷孙于公于私从不动摇的正直是他伟大遗产中的重要部分。
陆谷孙与钱锺书还有一处相似点，他们都是可遇不可求的文章家。除了教书育人、翻译、多年编纂《英汉大词典》之外，陆谷孙还发表了许多文章。当然，他的许多文章是关于中外作家生平和创作的美文，但我也曾读过他回忆文化大革命的短小精悍的随笔（定期发表在《南方周末》上），那是现代中国写作中少有的复杂、引人共鸣、勇敢的文字。现在当我想到他已离开人世，眼前浮现的画面是他回忆大学时光、回忆父亲，这些他都曾写成文章发表在《人间世》上。我期待他的散文和专栏文字能够结集出版，这样海内外更多的读者能有机会读到他的文字。
最后还想提一点，许多活跃于严格的学术界之外的新一代中国作家和知识人也受惠于陆谷孙先生的教诲。他们中许多与复旦和《文汇报》系统有关联，他们为我们带来了今日中国最优秀的出版物，包括《读书》《万象》和《东方早报·上海书评》。
在我与陆先生多年的友谊中，我知道他只怕一个人，那就是他的女儿陆霁。我第一次见陆霁是在上海，她还是个小姑娘，我像她的父母一样欣慰地看着她读中学、读大学（在中国和美国），上了纽约的法学院，如今在位于华盛顿的美国最好的律所之一担任高级律师。其间她恋爱，结婚，成立自己的小家庭，不过总是和她的最初之爱陆谷孙保持密切的交流。毫无疑问陆谷孙对女儿的成就感到骄傲，但更重要的是，他尊重女儿的智慧选择，以及在面对人生中的不确定时做出的极佳判断。
陆谷孙是我三十多年来的挚友和人生导师。我几乎记得我们的每次交谈，每每回想起那些片段依然充满欢乐、好奇、开心、思考、惊奇和趣味。我很悲伤再也无法与他见面谈天说地，一无所及又无所不及，在最沉重的话题中插入机锋智慧，在表面上肤浅的故事中看出深刻的历史意义；再也无法与他会心大笑，无法亲眼看他过着特立独行的独立、自主、正直、智慧的生活。在我的后半生，将以陆谷孙作为榜样，不仅为了纪念他，也是为了用人类可能的最好的方式走完一生。 ■
2016年8月8日写于美国密歇根州安娜堡
