▲“这是我爷爷，这是我太爷爷，这是我爷爷的爷爷……他们都‘进城’了，毫无疑问，得‘进城’。”
刘朝先拿着根木棍，指着一摞叠起来的棺木展示着他“进城”的家族。“但我母亲，她以后要不要‘进城’，我得好好问问，因为现在‘进城’已经不流行，现在流行‘进城打工’，我们村的年轻人都‘进城打工’了……”刘朝先把棺材洞中的棺木清点了一遍，在洞口的长凳上静坐了很久后，默默离开。
每日清点与静坐守灵，已经成为了他的例行工作。我问他为什么要这么做，他说：“做守灵人，每个月文物管理局会给我300 块工资哦！”刘朝先还没来得及关上棺材洞的铁门，不远处的工地上就传来一阵阵呼唤声——包工头正催他赶紧回去挑土方。
于是，守灵人刘朝先快步下山了，我们远远地跟在他的身后。
文丨雷虎
本文选自《风物中国志·贵安》
摄影丨阮传菊
编辑丨逸骁
