生物学家观察树的年轮,能看出每一年的气候变化,而考古学家通过对不同棺木的形制变化,以及棺内陪葬物的风格变迁,能推测出这个村庄的历史演变。
“这个棺材洞,是我们桃花村刘家人的祖地。桃花树姓刘的都是一家,后来分成不同的分支,形成了现在的桃花、鹅抱蛋、新寨、中寨4 个村民组。洞里的棺木按照不同分支,安放在不同区域。” 刘朝先讲述起民间版的棺材洞历史。
“最左边的第一区是桃花组的;第二区是鹅抱蛋组的;新寨和中寨在第三区——老祖宗最讲究规矩,即便是去了‘那边’,连‘赶集’也要保持队形!”刘朝先指着层层叠叠的棺木调侃。他说调侃不是对死者不敬,相反,对死者敬而远之,那死者才是真的死了。
“最右边是第四区,我们称它为‘自留地’,葬在这儿,没有长幼尊卑那么多规矩,在这儿大家可以‘杂居’。还有洞的最里边,是‘禁地’,只用来安放重病去世的族人,病得越重放得越深!比如得肺结核去世的,就得放到最里边。”山洞虽然不大,却崎岖起伏。刘朝先每讲解一个区域,都要在岩石上爬高下低。
从第四区到第三区,要经过一块一人多高的岩石,刘朝先纵身一跳,没有站稳,他连忙用双手各扶住一块棺木,才没有倒下。
“你看那边的一对棺木是刘兴忠夫妇的。刘兴忠先过世,那时他家里穷,连一具大一点儿的棺木都打不起,也没钱上漆;刘兴忠妻子过世,已经是很多年后了,孩子们给她打了一具黑漆棺木,棺体比她爱人的大了一圈。“你看那边的棺木是一对父子的,父亲没等孩子长大,就来这儿了。没成想孩子还没长大,就来这儿陪他爸爸了。”
刘朝先坐在洞内的一块巨石上,环顾四周的棺木。棺木不言,但刘朝先已默默记下长眠在棺木中的人的故事。
3
“进城”的生者和“下乡”的逝者
“进城”的生者和“下乡”的逝者来葬洞后,我一直被一个问题困扰:桃花村村庄规模不小,为何洞葬的习俗流传了千年,葬洞内却只留下了567 具棺木?
刘朝先对着我呵呵一笑说道:“洞葬的习俗在村里传了千年,如果所有棺木都进洞,那村里再有10个洞也塞满了。‘城’里虽好,但不是每个人都能‘进城’的。就像人们都说‘北上广’好,跑去那里打拼,但真正留下的,又能有几个?”
▲以前,“下乡”曾是对犯族规者的惩罚;如今,“进城”成为族里年轻人眼中的奇风异俗。
原来桃花村村民去世后,有“进城”和“下乡”之分:“进城”,不是去城市,而是指进棺材洞洞葬,苗族人认为棺木就是亡灵们的‘房屋’,把族人们的棺木抬入葬洞,就像在建造一座冥界之城;“下乡”,指的是在野外找个地方土葬,就像农民的自建房。
过去,“进城”是一种身份的认同,是族人凝聚力的象征。并不是所有刘姓族人死后都能“进城”:死在外地的刘姓族人,是不许“进城”的。
为何会有“洞葬”这个习俗,具体的刘朝先也说不清楚,他只知道村里有一个关于洞葬起源的传说:有一年,一位刘姓祖先去世,后人决定把祖先安葬在村外山坡上,在抬棺出村时遭遇了山洪,棺木被大水冲走,全村人找了三天三夜,最终在村里的山洞内找到。村里的鬼师说,这是因为祖先思念故乡不想离开。从那以后刘姓族人去世,只要想“进城”的都会进,久而久之,形成了这庞大的棺材洞。
这个传说,和研究苗族历史文化的专家讲述的苗族洞葬习俗起源不谋而合:洞葬,其实是苗族先祖思乡和故土情愫的体现。很多苗族人不愿下土安葬,希望有朝一日,能扶灵还乡。只不过,此故土不是桃花村,甚至不在贵州境内,而是远在黄河流域的古城;祖先也不是在桃花村去世的那位祖先,而是5000 多年前被黄帝部落从中原驱逐的九黎部落先民——传说很多苗绣、蜡染图案,就是从苗族先民当年的中原城池地图上演化而来。
从这个意义上讲,“进城”和“下乡”之分,其实是“故乡”和“他乡”之争。桃花村刘氏族规规定不让死在外地者“进城”,其实是在坚持“扶灵还乡”。
可惜坚持了千年的宗族意志,还是土崩瓦解了:以前,“下乡”曾是对犯族规者的惩罚;如今,“进城”成为族里年轻人眼中的奇风异俗。