传承
慕名而来的人
都打起了退堂鼓
对于这项独门手艺，白大成从未想过藏着掖着。早在2004年，他就借助网站推出的“激活·传承·弘扬——保护中华文化瑰宝”专题活动广募传承人，一时间引起不小的轰动。之后在多次接受采访时，他也表达了寻找学徒的心愿。
“当时电视台的人说，他们的热线电话都快被打爆了。”白大成感到很欣慰，就请对方把想学手艺那些人的基本情况登记下来，经过几轮筛选，给了他一份合适人选的名单，“陆续上门的很多，有残疾人、下岗工人、待业青年，也有商人和阔太太。”
在交谈中，白大成发现，这些人几乎无一例外地把鬃人制作视为一种生财之道，希望以此发家致富，对于戏曲、文学和绘画却一窍不通，“你问他《定军山》是什么戏，他完全不知道，人物也分不清楚，又不感兴趣，不想去学，这就很难办。”
白大成坦言，要想掌握精髓，并非三招两式即可，前期必须要守得住清贫、耐得住寂寞，不能抱着急功近利的心态。如果只是生硬模仿，最终会糟蹋了这门手艺，“从市场的角度来说，花钱买鬃人的其实都是懂戏的，做得是不是生动、有没有韵味，一眼就能分辨出来。”听过这番话，慕名而来的人都打起了退堂鼓。
无奈之下，白大成只好将手艺传给唯一的儿子白霖。“我出生的时候，父亲已经做了20年的鬃人，从小就是看着这些长大的。”白霖表示，自己在大学时选了外语专业，原本只是希望帮助父亲把鬃人手艺介绍出去，但从未想过动手去做，“后来看父亲实在找不到合适的传承人，又不忍心让他老人家失望，就硬着头皮挑起了这个担子。”
所幸，白霖在儿时学过京剧，又有一定的绘画基础，再加上数十年的耳濡目染，上手并不困难，“只可惜，现在对京剧感兴趣的年轻人越来越少，鬃人作为衍生品也就成了小众消费品，一个月也未必会做上一套。说到底，手艺归手艺，职业是职业，不可能靠这个谋生。”
更多的时间里，白霖从事的还是“非遗”进校园、进社区的活动，在课堂上教授的传统手工艺也不再局限于鬃人一种，“我们的文化传承曾经出现过断档，目前真正缺失的是土壤，我要做的就是翻地工作，慢慢恢复基础，让更多人重新感受到这些老北京玩意儿的乐趣。”
周末下午，白霖会带上八岁的儿子去学国画，“不管将来是不是能继续传承，起码让他有点基础吧！”白大成也经常带着孙子到梅兰芳大剧院或天桥听戏，给孙子讲一讲鬃人背后的故事，“至少不希望这门手艺从我这里消失，更不想让‘盘中戏’成为绝唱。”
本报记者 宗媛媛 文并摄
