比如一份名为《新刻中东通语捷径》的广告,上面写着该书作者“久客东都,与诸侯交往最契,凡我国音语雅俗皆知,近撰一书,其中分门别类,使中东学语者了如指掌”,还标明每本价值两角半,落款是乐善堂药局。
作者本名王仁乾。早在1870年,王仁乾就去过日本,经常来往于中日之间。如果按1887年的出版时间算,截至《中东通语捷径》出版时王仁乾接触日语已有17年。所以1887年时王仁乾的日语应该已经相当熟稔,有资质写一本日语教材了。王仁乾是浙江慈溪人,慈溪县在清代隶属于宁波府。周振鹤说,其实宁波府自前身宋代明州设市舶司以来就与日本保有贸易关系。其中王仁乾所在的慈溪县黄山村王氏家族,仅他这一辈堂兄弟便有四人去过日本,或经商,或从事私人的文化活动。
用传统注音方式来编写
有意思的是,王仁乾并没有经过专门的语言学训练。周振鹤说:“他就是个商人。所以他编写这个教材时还是以传统的注音方式进行,有些地方甚至是用乡音来读,不能像后来的《东语入门》那样有日语发音教程。”
比如,王仁乾把“春、夏、秋、冬”四个日语单词分别注音为“哈路、那子、矮既、府有”。其中与“秋”相对应的“矮既”还必须要读吴语发音(而非汉语通用音)才能与日语相近。
又比如“早点回来”被注音为“哈也古倭开利乃希”。周振鹤说,读者要以此学习日语,那只有死记硬背了。不过这也是初期英语教育的通病:从单词到短语,可以不出现任何一个英文字母,而全部用汉字表达出来。应该说,这样一份教材水平不高,还是很简陋的。但即便如此,周振鹤发现这部书也一直在中国行销,而且一版再版。
一版再版?周振鹤坦言自己至今没有见到《中东通语捷径》的原版真面目,遍查中国各主要图书馆也未见入藏。他之所以能知道《中东通语捷径》的内容,是因为他藏有一本《新出东语一见便知》。