骆宾王去了豫州任刺史李元庆的府宾。李元庆是唐高祖李渊的第十六子，以善政闻名。任职三年后，对他十分赏识的李元庆令其“自叙所能”，以备提拔，但骆宾王不齿于“自媒”，“不奉令”，回绝了上峰。又三年后，离开豫州，归博昌闲居，以“游宴自遣”，试图以耕种为生。可惜梦想总是被现实碾压，陶渊明的归田生活亦不是任谁都能享受的了。十二年后，一改曾经的羞于自荐，骆宾王作数篇“启文”求职。所谓“启文”，即上书明志，或用来唱和，或用来求取援引、谋取官职。骆宾王传世的启文大多为后者，“贫病交侵，思薜萝之可托”。才子低下高扬的头颅，可以说是被生活磨平棱角，亦可解为多年的修炼后学会了隐忍。
启文打动了权要，骆宾王四十九岁重返长安官场，担任从九品上的奉礼郎。在此任上三年后，随军征西，先去西北，走的路线大致是从陕西、经兰州，到新疆，在西北生活了两年多，又被调往西南战线，途经巴蜀去云南姚安(姚州)。骆宾王在军中担任参军、书记等文职，撰写书檄。几年的军旅生活令他成为“唐代第一个走向塞漠的知名诗人，开创了文人侧身戎幕和边塞诗纪实言志的一带新风”，他是唐代边塞诗的开山人物。五十五岁返回长安，秋天再次奉命入蜀。在四川停留两年完成公使，五十七岁调回长安，任武功县主簿，写作了被誉为绝唱的长诗《帝京篇》。这首诗作也被评价为时城市诗之滥觞。彼时，吏部侍郎裴行俭意欲使其为掌书记随军出征，但骆宾王欲孝养老母，请辞。继而奉命去江南，一年多后返回长安，生重病，病中母亲去世。骆宾王退职居家服母丧。回想成年后的奔波，与母亲聚少离多，唯有“茹茶空有叹，怀橘独伤心”。
丁忧结束后，骆宾王已是六十一岁，仍返身官场，被任命为长安主簿，不久被提升为从六品下的侍御史。惜好景不长，几个月后被栽赃下狱，真正的原因是骆宾王多次上书，触怒了当政的武氏集团。狱中，骆宾王写下《萤火赋》、《在狱咏蝉》等，以“无人信高洁，谁为表予心”等明志。被关押一年多释放，六十三岁的骆宾王贬为正九品上临海县县丞(位于浙江)。上任途中先过博昌县访旧，再路过义乌安葬了母亲，这是他对两处家乡的最后探访。
