《画皮》——乞救道士
春秋时期的闹鬼事件
《左传》中便记载了一桩“鬼”事。
公元前543年，西周末年郑国的执政者伯有，自负又嗜酒，与郑国公卿子皙矛盾极深。伯有明知郑楚关系紧张，还非要三番两次遣子皙出使楚国。子皙又不傻，拒绝出使，最后忍无可忍，干脆带人直闯伯有府，暴打伯有并将其赶出了郑国。伯有也不是好欺负的，他集结残兵回国争位，结果被子皙的侄子驷带斩杀。
过了几年，郑国执政者已是贤人子产，子皙也由于犯了死罪而自尽。矛盾的主角伯有、子皙都死了，这场风波却并未结束，到底是怎么回事？
郑国的都城开始发生怪事，大白天就有人在街头喊叫：“伯有来了！”这种白日见鬼的事，连闹数次，人们忽然想起一年前流传的怪梦。梦里说：“到下个月的壬子日，我要杀死驷带，明年正月壬寅日，我还要杀死公孙段。”结果这两个人都如期死了，这可惊坏了郑国人。
执政者子产想了个办法，他安慰众人道：伯有报了仇却还来吓人的原因，是因为没有把他的后代安排好，让他绝了祀。于是子产找到伯有的儿子良止，恢复了他的贵族身份。果然，白日见鬼的事情再没有发生。
此后两千多年里，人们一直对“伯有化鬼”津津乐道，因为它开启了鬼故事套路的先河：辗转曲折的死亡、光天化日下的显灵、息事宁“鬼”之策。
《中山出游图》
鬼是什么？长什么样？
对于鬼是什么？子产便自有一套理论。
他认为：生人死后，魂魄本应渐渐消散。它们多数散得比较快，但那些突然死亡者，魂魄一时没有消耗殆尽，则会化为“厉（厉鬼）”，重回人间。就像伯有这样，“强魂（执念很强的魂灵）”聚而为鬼。
人有人颜，鬼有鬼貌。鬼到底长什么样子呢？
按理来讲，鬼既然由人而化，便更应像人。
古代文献记载的鬼，有一些是人们较为熟悉的古代名人，比如曹操。《聊斋》中有《阎罗》一则，写一位山东秀才梦中到冥府代理阎罗王。秀才做了大官，不知怎么摆威风才好，忽然想起《三国演义》中的许田行猎，正义感一发作，就把曹操的鬼魂提出大狱，打了二十铁杖。
当然，也有很多美女鬼。唐代传奇《周秦行纪》中，就出现了几个鬼魂——戚夫人、王昭君、杨贵妃等，无不年轻貌美。
另一类身边之鬼，如亲朋邻里，则多是死前不久的模样。唐代志怪小说集《冥报记》中，南朝人司马文宣见亡弟坐在灵座上“不异平日”。可知见鬼和见人没什么差异。
事实上，在我们的印象中，恶鬼的颜值普遍不高，甚至可以用“惊悚”来形容。这些鬼的形象不仅呈青面獠牙、异形怪状，还层出不穷，变化万端。它们是人类心灵的阴影，从恐惧而来。
但事情走到极端的时候，又会峰回路转。清代画家扬州八怪之一的罗聘，将“鬼”与“趣”联在一起。他所画的鬼相，带着文人的特质。所以说有什么样的造鬼者，就有什么样的鬼。
