卞之琳与充和,1936年摄于苏州天平山
卞之琳是沈从文的密友,那时充和正住在姐夫家中,两人得以相识。
卞之琳苦恋充和,在当时几乎成了当时文学圈内公开的秘密,甚至后来充和出嫁去了美国,仍孜孜不倦。卞之琳追求充和达十年之久,直至45岁才黯然结婚,对充和的爱恋,持续了大半生。
对于这段感情,多年后,充和对朋友兼学生苏炜说道:
“说苦恋都有点勉强。我完全没有和他恋过,所以谈不上苦与不苦。”
卞之琳精心写给充和的信可能有上百封,充和从未回复,她以为这样的态度已经很明确了,可对方还是坚持不懈地写。当苏炜问到,你为什么不跟他说清楚呢。充和回答说:“他从来没有说请客,我怎么能说不来。”
充和喜欢性格开朗、单纯的人,卞之琳则显得忧郁一些。除此之外,卞之琳以新诗闻名诗坛,可充和认为卞的诗歌“缺乏深度”,人也“不够深沉”。而且,二人的教育背景和审美追求都不同,走在一起实属不可能。
四、异国良缘