“消失”的战地记者方大曾：战火为青春作证 

彼时，方大曾的姐夫在上海做事，他每天下班都要买一份报纸回来。1937年7月至9月间，方大曾陆续在《大公报》上发表的战地通讯，成了一家人了解他行踪的唯一信息来源。

但让人无法想到的是，买到9月30日这期报纸后，再也见不到任何与“小方”有关的字迹。《平汉线北段的变化》是方大曾留给世界最后的音讯，这个活跃在战事前线的生命，神秘地消失了。

对于一个常年奔忙在外、不知疲倦的年轻人来说，一走数日无音讯，并不罕见。初断消息的那几天，母亲并不相信儿子失踪了，她知道，儿子从小就爱往外跑，出去回来不过是时间长短而已。但协和胡同里，再无年轻高大的身影，唯剩家人日复一日的守候。

直到年底，报纸上仍未见方大曾的任何报道。一家人开始慌乱起来。辗转打听，皆不知其下落。《大公报》连着刊登了三天寻人启事，毫无结果。

母亲还记得，两个多月前，7月22日，也就是《卢沟桥抗战记》被小方从北平寄出的前一天——他把自己的屋子整理了一遍，将剩下的几件衣裳叠好。大皮箱留下，换上轻便的小行李箱，又去街上买了墨水和稿纸。晚上回来，他与母亲讲了很长时间的话。

他说，自己明早走得早，就不过来告别了。

方大曾留下的近千张底片，全都是卢沟桥抗战前所拍，离家后大量珍贵的战地照片，随着他的失踪，已无从查询。

1946年，妹妹方澄敏在重庆听人说，1937年他在太原“九一八”纪念会上见过方大曾。当时小方意气昂扬，信心十足，表明会后要再动身去前方。但多年过去了，没听说过谁又碰见了他。

小方是在哪里停下了他最后的脚步？又是在哪里留下了他眼中最后的世界？混乱的战局，中断了我们对历史的问话。