“消失”的战地记者方大曾：战火为青春作证 

1937年7月30日，方大曾与范长江在保定保阳旅馆会合。当晚，范长江、陆诒搭上离开保定回南方的车。临行前，范长江委托方大曾留在保定，继续采访平汉线的战讯。

平津陷落之后，保定成为河北唯一的政治军事重心。急转直下的形势，让所有人措手不及，甚至失望。

战火来得快，烧得猛。连居庸关也无法阻挡日军的铁蹄，许多人流离失所，原本平静的生活被切割得支离破碎。北平乱了，华北乱了，人们整日在不安中度日，不敢想还会发生什么。

为了扩大战果，日军将目光锁定在南口。当时，二十九军驻南口只有两个步兵营。被侵略者激怒的将士扔掉了行李，立下誓言，保卫家园。

8月初至20日，方大曾来到南口、居庸关一带采访，亲历南口战役。尽管场面惨烈，空气在紧张中凝固，但阵地上的小方没有胆怯，依然密切地关注着战事变化，感受着身边随时可能发生新闻的临界状态。

战斗无疑是惨烈的。他深入最前沿，“三昼夜得不到水喝，马鞍山上，第四连全体只剩下一个弟兄，但他还是沉着地守着阵地而不稍退”。他也看到“一个机关枪连的班长，指挥着几架机关枪在一座山头作战，敌人冲上来了，他痛骂着他的机关枪手打得太慢，但随后眼前的一个放射手阵亡了，他自己把枪接过来。一不小心，顺着山坡滚下去了，但机关枪仍旧抱在怀里。”

读方大曾的通讯，总能清晰地读到一个来自年轻生命的乐观。“……见许多士兵自前方下来，他们也大半穿着便衣，颇有农民游击队的意味，每个人的脸上都浮着一个坚苦的表情。我向他们打招呼，他们用笑容来回答。有人拿着日本军官的指挥刀，问他们从哪里来的，也只是笑。”

比乐观更直抵人心的，是其字里行间里流淌着的那股温度：“长官们每把‘和平’的消息报告士兵的时候，他们全都不言不语地低下头去，最后听到自己要开拔的消息，各个人的精神又都兴奋了。”当战地记者们把目光都聚焦在宏阔的战争场面时，忙着记录伤亡多少、剿灭多少时，他的触点要细腻得多。战火为青春作证：正是这个25岁的青年，把一篇本可以写成机械汇报的战地通讯，擦拭出了人性的温度、人性的光泽。