勃朗特三姐妹
温莱特笔下/镜头中的勃朗特三姐妹,和史料中的几无二致。
大姐夏洛特(芬·阿特金斯饰)果决、有野心,二姐艾米莉(克洛伊·皮里饰)坚毅、不合俗、内心有最炽热的火焰;三妹安妮是两位个性极强的姐姐间的粘合剂,脾气温和,内心却最为成熟坚定。
再一次,温莱特显示了描摹女性的深厚功力。围绕“是否出版作品—如何出版—是否公开身份”这条线索,三姐妹的鲜明性格和彼此间的关系逐渐成型。
她们在冉冉上升,布兰威尔却以自己的陨落令她们的火焰更炽热。
三姐妹站在荒原上望向落日时,天空中出现三个太阳。
海报上,三姐妹站在荒原上望向落日。那一刻,天空中竟出现三个太阳。她们的友人说:“看,这三个太阳就是你们。”
如果说这是月之亮面,那么暗面更让人无法忘记。
被爱人抛弃的布兰威尔酩酊大醉,被友人架回家。他在客厅声嘶力竭地大喊:“看看她们,她们都在盯着我!你们永远这样看着我,用你们愚蠢又空洞的脸!求求你们,不要看着我!还有他(指父亲),你已有了一切,却只是站在那里看着我!”
绝望到视哪怕最亲密的人亦如陌路。
布兰威尔死后,精神上与他最亲近的艾米莉拒绝治疗葬礼上染上的伤寒,很快也去世了。回头看《呼啸山庄》,西斯克立夫和凯瑟琳不正象征着人心里最纯粹、狂暴的部分,以及爱人就像爱自己一样的坚若磐石的爱吗?
《隐于书后》剧照
影片拍至布兰威尔死后戛然而止。长镜头象征时光流转,转眼勃朗特旧居已成博物馆,供人凭吊。
——“你目光短浅的自毁真是令人耻辱!”
——“我鄙视你所代表的一切!革命已经在空中酝酿,只有傻瓜如你,先生,才会熟视无睹!”
空荡荡的楼梯上,四姐弟小时候折枝为剑的声音犹在耳旁。这时候会恍惚,他们到底是四个人,还是一个人?