时光飞逝，“排队”本身象征着生命的流逝。队伍中的一个男人决定亲自处理排队难题，他给了队伍中的每个人一个序号——谢尔盖和安娜共享137号——这个序号持续有效。每一天留言和揣测都纷至沓来，人们成为朋友或敌人，关于沉重话题的讨论用无止尽。谢尔盖和安娜与队伍中的人们变得更加亲密，而亚历山大也不情不愿加入了这场排队，最后却渐渐喜欢上“午夜后渐渐发亮的天空的寒意，不去任何地方、不做任何事情的自由感觉，身处某个秘密的、超越时间的无形口袋里……清醒、警惕、活跃，而在整个城市那些千篇一律的丑陋的公寓楼里，夜晚窗后活动着千篇一律的丑陋的生活，就像成百部凡庸的戏剧里千百个被灯照亮的舞台上的人偶”。
亚历山大和队伍中一位知晓瑟林斯基的老人熟悉起来，他和老人谈得越多，就越发认为瑟林斯基可以给他提供一个进入世界的机会——“在那里，没有哪样东西缺乏意义，没有哪个行动微不足道，每个词语、每次转变、每回留意，都会通向某种探索，这个探索在人的心灵深处荡起回音”。他决定在瑟林斯基面前表现自己，希望这个伟大的人能认可他身上的独特性，帮助他去看看外面更广阔的世界。亚历山大，就像他的父母和外祖母一样，赋予了瑟林斯基魔法般的、神秘的力量，期望这场音乐会能成为改变一生的契机。
格鲁辛娴熟地书写着笔下人物的命运发展，每一个人物背后都蕴藏了惊喜，到最后每一个人物都是那样栩栩如生，读者读到最后才真正懂得文字背后的深意。就像书中的谢尔盖一样，他突然意识到“对照另一广阔、黑暗、客观的巨大存在，不论称之为上帝，或者历史，或者，简而言之，人生，他个人的体积实在太渺小了”，格鲁辛也深深认同这个观点。她赋予笔下角色以个性和尊严，她对他们的同情远远超过了对他们生存于其中的那个体制的轻视，这种同情自始至终贯穿着这本动人的书。
原载于《华盛顿邮报》
