《吉祥时光》有着中国古典笔记体小说的简洁韵味。它体量虽小,描摹的人物却为数众多且个个鲜活。吉祥家是家道中落的大户人家,所住院子甚大,困顿之后就出租房子,因而他见识的人就分外多些。除了自己的爸爸妈妈哥哥姐姐,还有租客日本女孩幸子、发明家老先生一家等等;又由小院扩展出去,进而描摹了他身边的邻居以及他在幼稚园和学校遇到的老师和同学……张之路先生写人物,擅长抓点睛处,往往寥寥数笔就把一个人写活了。主角吉祥是个懂事、有点儿羞涩却又争强好胜的小男孩儿,他长相清秀如女孩,所以对自己的性别特别看重,当幼稚园老师让他演“朱大嫂”时,能当演员他很兴奋,但男扮女装又让他很抗拒,这样纠结的心理一直贯穿于他成长的整个历程:不喜欢显摆,却又在书店老板面前背出《水浒传》里一百单八将时的得意;同情女同学小新子,从来不喊她的绰号,却又怕淘气的男生们说他俩“相好”,所以当小新子在作文里写喜欢他时,他又气急败坏地当众喊出小新子的绰号;他自认为胆小,但一个男孩子在童年该玩的恶作剧、该淘的气、该犯的错,他似乎都没有错过……作者抓住了一个男孩子的典型心理,只用不长的篇幅就把吉祥写得活灵活现。而吉祥之外 , 其他的配角也无不栩栩如生。
想来“吉祥”该是中国人用得最为普遍的一个词吧——无论世事如何变迁、风云如何变幻,中国人送给自己和别人的祝福永远是“吉祥如意”。用“吉祥”命名小说里作为主角的小男孩以及小男孩经历的成长岁月,既是一石二鸟的叙事策略,更是作者对流逝的童年时光一种不容置疑的肯定。经历了漫长岁月的淘洗,还能在一个人心上留下的,必是沙里拣出的金子,也是往事能够馈赠给现在乃至未来的最好的礼物。作者写院子里住的日本女孩幸子,总是挨父亲的打,有一次父亲又要打她的时候,吉祥向妈妈求助,妈妈就带着吉祥来到幸子的家里,妈妈一句也没提幸子要挨打的事,只是跟她父亲说让幸子帮着量量鞋样子,一边量一边夸了幸子很多的好话,后来,幸子真的没有挨打。妈妈的善良和智慧就在这样一些小小的细节中凸显出来。当看到旁边的人落难时,马上伸出援助之手,却又给对方留有面子,不说破对方的窘境,让人看到老北京人的仁义、热心肠和善解人意,人情通达但不世故。这样的细节在书中俯拾皆是,比如在那个物质匮乏的年代里,到别人家串门,到开饭的时候一定要离开,免得人家为难。吉祥的好朋友老德子没能经得起吉祥家饺子的诱惑,到了饭点也没走,可他刚刚吃了一个饺子,吉祥就看了他一眼,这一眼让自尊心强的老德子赶紧走了。后来,吉祥到老德子家玩,老德子却不计前嫌请他吃玉米贴饼子。这些点点滴滴的日常小事,写出了蕴藏其中的人情之美,而这种淳朴的人性,又分明照见了今天世道人心的某种缺失。
《吉祥时光》文风冲淡平和,始终充盈着一种诗意的温情的气息。它是个体的童年回忆性书写,却并不属于个人的怀旧式的惆怅回望,它试图捕捉住在飞速流转的时光中那些遗落的美好、那些童年的真趣,和今日的孩子一同分享 , 一同品味,一同守望。