当前位置:文化 > 读书 > 正文

被查出重度抑郁后,我的自救是——养一只狗

2018-02-24 10:32:11    凤凰文化  参与评论()人

编者按:今年是狗年,有人愿望是“狗年不当单身狗”,还有人许愿“能真正过上有狗遛狗的自由生活。”

狗吸引我们的是什么?从催泪电影《忠犬八公》、《一条狗的使命》到故事《我与狗狗的十个约定》《莫儿的门》,它们是为数不多能参悟人类情绪秘密的动物。

情感是相互的,德国心理学家埃克哈特·托利说:“当你爱抚一只狗,或听一只猫的呼噜声时,思绪得到了沉淀,随即而来的,是你柔软的内心升起一个宁静的乐园,而这种情感会在你的生活中开起一道大门。”

“我发现了一种叫狗狗的药丸,并且完全把它吞了下去。”这是《狗狗的疗愈》里的一句话。在被查出重性抑郁症后,作家朱莉决定采取自救的方式是,养一只狗,并取名为邦克。

每次朱莉被抑郁情绪困扰时,邦克都会走过来坐在她的脚上,“我感觉自己像一只在暴风雨里的风筝被拉回到地面,牵着的线被紧紧绕回卷轴。”十年时间,邦克教会她如何爱,如何对爱负责。

以下内容来自《狗狗的疗愈》,日后的一切都证明,我们的相遇是彼此拯救,也是一场从绝望到希望的正念练习。

朱莉和邦克

1我坐在客厅地上,电视机前面。包围着我的是一个个小册子和一堆堆订在一起的纸张。父母一面在厨房里假装忙活着,一面偷看我阅读这些药的说明书,他们想让我吃这些药,觉得药能改变我的大脑,因为我脑子犯了严重的毛病。他们这样真让我难受,好像往我肠子那里踢了一脚。

左洛复的小册子上印着一张图片,图上写着一行下面有下划线的粗体字,一轮红日从粗体字下面升起。一个穿蓝牛仔裙的精神病医生给了我一张这个药的处方,我离开她的办公室时坚信自己不会吃这种药的,吃个药就能改变我的大脑,这想法真荒唐。为什么我要这么做?

然而,我离开她办公室开车回家的路上,俄亥俄中央大道被亮绿树叶罩着的巨大树林轻柔地抱着,我的想法发生了改变。我遭受的这种黑暗可怕的异常痛苦没准能通过药物治愈呢。如果他们为我这种糟糕感受的症状制作了一种药,那么说明也有其他人像我如此痛苦过。

光是想到这点就让我稍稍脱离了黑暗的深渊,也有人像我这样。但是哪里呢?他们是不是也都躲在他们父母的沙发里?为什么从没人跟我谈过他们曾情绪低落呢?真的很沮丧呢?这是不是很丢脸,以至于大家谈及色变呢?

我把吃药这事完全拒之门外,接着,父母切换到研究模式了。爸爸把所有他能找到的关于抑郁和选择性血清素再吸收抑制剂的信息整合然后打印出来。他把这些数据带回家,递给我。“就读读这些,看看你的想法,”他说,“不会强求你做什么。”

一部分的自己还是那样—混乱、痛苦不堪—给我那可怜的、殷勤的、关切的和满怀希望的爸爸看,有些东西是治不好的,尤其是人。抑或是想惩罚他,给他看看就是有一部分是他总不在家的原因导致我出毛病的。

但是我的内心开始被那一小块自我占领,那一小块的我渴望幸福:真正的、深刻的、从内到外的幸福。我不知道自己是不是会快乐起来,我真的不知道。我不知道怎样才算过得去,保持一种过得去的感觉。这种想法怂恿着我,让我能继续阅读左洛复小册子。

朱莉

我读了有关副作用的说明,还挺期待体重下降和皮肤改善的,结果却是体重增加和力比多减少。然后我读到该药能帮助消除:持续的难过、无希望、无价值感,以及在家族中遗传或没有遗传的。

这些册子描述了一种脑子无法正常运转的情况,有些是由一些创伤性事件引发的,包括分手、搬家,还有像虐待和被忽视的童年经历。这不就是我吗?是父母编造的这个吧?那个医生朋友是我爸爸雇来的就为了专门写这个说服我的吧?

我花了一个小时翻看这些,最终得出了这样的结论:为什么不试试呢?也不会比现在更糟了。周日早晨我收集了一堆文件,走进餐厅,父母正在读报纸。我站在他们前面,他们脸上一副愿意倾听并充满希望的神情。“好吧。”我说。

“好吧什么?”妈妈说。

“好吧,她愿意吃药。”爸爸说,冲我微笑。妈妈看了看我的眼睛,寻找着爸爸说的是对的证明。

“行啊,”我说,“妈的为什么不呢?反正是我的脑子。”

“朱莉。”妈妈斥责我说脏话。

“妈的,也不能比现在更差了。”我说,发现外面一只蜂鸟徘徊在黄红色相间的野鸟喂食器上。父母无声地同意了。

一个小时内,妈妈拿着处方开车到了药店。我和爸爸一边坐着看电视上的一场足球比赛,一边等着药来。

“想要什么吗?”爸爸问,然后他去厨房拿了一把曲奇和一罐苏打水。

“不用了,我没事。”我说,清楚地知道离我没事还有多远。吃药这个决定让我害怕。我病了,真的病了。我坐在沙发里缩成一个球,然后不知不觉中睡着了。

妈妈从药店回来时,我醒来走进厨房。她递给我药片,我们站在厨房工作台两端。

“你知道还有什么能帮我的?”我说。她的脸色一下子亮了,好像她在药店里,而我告诉她我们中了一千万。我有了个关于我这个可怕疾病的备选解决方案,这件事好像让她很吃惊。

“一只小狗。”我说。我都不敢相信我说的话。我敢肯定妈妈会嘲笑这个想法,但是她并没笑话、嘲弄或是叹气。她很了解我,知道这不是个笑话,或是对愚蠢的解决方案的雪上加霜。“一只我的狗。”我说。

朱莉的狗,邦克

“我觉得这是个很棒的想法。”她的脸从容了,然后她的口气变得怀疑起来,“我不确定煤球会怎么想,但是好吧。”她紧张不安地笑了。她从来都不表露负面情绪,结果我这第一次想自救的努力将她深深触怒了。她不知道我有多努力吗?

“煤球会没事的。”我说着准备走开,知道自己一直是个浑蛋,但是又受过太多伤,太敏感,不能自救。

“你想要什么品种的?”我离开厨房的时候妈妈问,然后,“好主意,亲爱的!”她说,接着我就砰地关上卧室的门。

我们又变成这样了。妈妈说了些无辜的话切断我别的想法,我真是无法控制不发火。当她试图做的只是用她知道的方式,竭尽所能去爱我时,我无法停止惩罚她的想法。

2

我已经吃了七天的药,没有感觉到任何不同。早晨很难熬,起床是最难的事,醒来后还得赖在床上一个多小时才能起来。身体起来了,但精神上会很难过。父母的祷语变成了两周,因为理论上两周药就见效了。他们急切地希望看到左洛复把我从黑暗中拉出来。

我们讨论着赶快找到那只狗,周日吃早餐燕麦时,妈妈没等我要求她,自己一条条地读分类广告,找小狗。她端着一杯热气腾腾的咖啡,大声读道:“6 周大澳大利亚牧羊犬,美国育犬俱乐部,比格犬,德国牧羊犬……”她快速浏览到金毛猎犬那一页。

我去了书店,买了两本书:《我的忧郁青春》和《你的纯种狗指南》。我撕下《我的忧郁青春》的塑封,伊丽莎白·沃策尔那黑暗和自我毁灭的反应太熟悉了,和我的感受一样,这吓了我一跳。我需要从沃策尔的书里跳出来休息一下,所以我详细阅读了讲宠物的那本书。

每个品种的狗都按不同的特性排名,这些特性包括需要多少训练,训练的难易度,以及生人的友好程度。我在体育组里面标记了八个品种:布列塔尼猎犬、金毛寻回犬、拉布拉多寻回犬、爱尔兰长毛猎犬、魏玛猎犬和英格兰史宾格犬。我以惊人的专注力研究了每一页,最后回到了金毛寻回犬:易训练、忠实、体格大,是不错的跑步伴侣,并且外形美丽。一条居家犬,我的新家人。

我还买了一本如何训练的书,里面写了关于如何带一条狗回家,才能过渡顺利,使伤害降低到最小。我买了个板条箱、几个饭碗和一个狗绳。准备这些很好地分散了我的注意力。

朱莉和邦克

“金毛猎犬,美国育犬协会的小狗,准备出发。”妈妈用涂着樱桃红指甲的手指着报纸。她放下咖啡,抓起一支紫色的笔,圈了这个广告时,我只好苦笑。“这儿还有一只,金毛小狗,狗的父母也在场,亚历山大市。”她也把这个圈起来,把两个狗主人的联系方式记了下来。

我开始知道妈妈急切地想帮我把事情搞定其实是她试图和我相处的方法,这是她的表达方式:只是行动,没有语言。几天前的一晚我没有为我的无礼道歉,我从没向妈妈道过歉,她也几乎没有让我道过歉,但她还是出来帮我。

我现在能想象得出来,要是她因为我的糟糕行为惩罚我或生我的气,我崩溃的时间会早得多。这些事情我都没考虑过,我没想过妈妈不支持我的话会怎样,她总是原谅我,直到我发现加在她身上的痛苦其实并不是我想要的。我是多么幸运啊。

她打了其中两个电话号码,他们确认了我们当天会去看小狗。我们很快地穿戴好,跳进全红的敞篷汽车,开出车道。今天是喜悦的一天,我们在俄亥俄中部,正值仲夏:70 华氏度,烈日当头,云卷云舒,鲜花盛开在各处,夏日的虫子们刚刚开始一天的大合唱。

我开始去见一个新治疗师米娅。她很年轻,是一个做培训的治疗师,不到30 岁,刚从西雅图搬到俄亥俄州,我一下子就喜欢上了她。她说话的轻柔、她的温柔让我平静下来。她很漂亮,一头直发,吸引人的绿色双眸。她在脚踝处叉着腿,穿着及膝纯色衬衫。我告诉她我想要一只小狗,她说她觉得这听起来是个很不错的主意。

妈妈开车,穿过街道,转弯开到一条长长的双向车道公路上,最后终于上了高速公路。我们没有说话,我靠在座椅上,抓着一条旧毛巾。书里说把小狗送回家的最好方式是把他裹在毛巾里放在新主人的腿上。我不能想象一只蠕动的小狗在敞篷车里想坐在我腿上是什么样,或许我们应该把车篷关上。

我们看到的第一窝崽子是在哥伦布市东部郊区的一间房子里。我们走上门廊,一个友善的中年女人出来,把围着房子一边的通道指给我们看。

“他们都在那儿呢,”她说,用一个褪了色的印着粉花的脏围裙擦手,“我们已经卖出去两只了。还有两只在这儿,都是母狗。”我们打开链条门,看到长满草的草地中间有一个六英尺宽的铁线笔,这个劣质的铁制东西几乎随着我们看到狗狗的欢喜一同爆裂了。

我对他们真是毫无抵抗力:金白色的绒毛、闪闪发光的棕色眼睛、松软的大爪子。妇人的三个孩子也出来跑到院子里,他们给我们演示说进去选一只狗狗是可以的,可以让他在草地里跑跑看看。每只狗都叫着,扭动着,跳起来,努力想要自由。

我笑着,然后选了一只小母狗。她剃刀似的牙齿擦伤了我的手,然后挣脱了我的束缚,跳到院子里逃走了。有一分钟,她都全速冲刺,努力赶上她的兄弟姊妹。她给绊倒了,摔了个狗吃屎,小尾巴胡乱地挥舞着。她重新站稳脚跟,坐起来,摇摇头,又开始跑起来。

邦克是朱莉活下去的理由

关键词:人类抑郁养狗
 

兰德公司:若不改革并与中国合作 国际秩序难以为继

18-06-25 13:55:20兰德公司,中国,国际秩序

澳媒:指责中国南海问题 美国不择手段!

18-06-25 13:42:17中国南海问题,美国不择手段

以色列发射导弹击退试图“入侵”无人机

18-06-25 13:27:34以色列,发射导弹,无人机

男子穿假军装扮"中校"被警察一眼识破 有抢劫前科

18-06-25 13:27:21假军装 中校 警察 抢劫

美警察被狗叫吓到连开两枪 子弹碎片击中女童眼睛

18-06-25 13:24:47美国警察 子弹 女童 眼睛

政治谋杀?墨西哥市长候选人被杀嫌犯为28名警察

18-06-25 12:51:54墨西哥 市长候选人 嫌犯 警察

相关新闻