被查出重度抑郁后，我的自救是——养一只狗

编者按：今年是狗年，有人愿望是“狗年不当单身狗”，还有人许愿“能真正过上有狗遛狗的自由生活。”

狗吸引我们的是什么？从催泪电影《忠犬八公》、《一条狗的使命》到故事《我与狗狗的十个约定》《莫儿的门》，它们是为数不多能参悟人类情绪秘密的动物。

情感是相互的，德国心理学家埃克哈特·托利说：“当你爱抚一只狗，或听一只猫的呼噜声时，思绪得到了沉淀，随即而来的，是你柔软的内心升起一个宁静的乐园，而这种情感会在你的生活中开起一道大门。”

“我发现了一种叫狗狗的药丸，并且完全把它吞了下去。”这是《狗狗的疗愈》里的一句话。在被查出重性抑郁症后，作家朱莉决定采取自救的方式是，养一只狗，并取名为邦克。

每次朱莉被抑郁情绪困扰时，邦克都会走过来坐在她的脚上，“我感觉自己像一只在暴风雨里的风筝被拉回到地面，牵着的线被紧紧绕回卷轴。”十年时间，邦克教会她如何爱，如何对爱负责。

以下内容来自《狗狗的疗愈》，日后的一切都证明，我们的相遇是彼此拯救，也是一场从绝望到希望的正念练习。

朱莉和邦克

1我坐在客厅地上，电视机前面。包围着我的是一个个小册子和一堆堆订在一起的纸张。父母一面在厨房里假装忙活着，一面偷看我阅读这些药的说明书，他们想让我吃这些药，觉得药能改变我的大脑，因为我脑子犯了严重的毛病。他们这样真让我难受，好像往我肠子那里踢了一脚。

左洛复的小册子上印着一张图片，图上写着一行下面有下划线的粗体字，一轮红日从粗体字下面升起。一个穿蓝牛仔裙的精神病医生给了我一张这个药的处方，我离开她的办公室时坚信自己不会吃这种药的，吃个药就能改变我的大脑，这想法真荒唐。为什么我要这么做？

然而，我离开她办公室开车回家的路上，俄亥俄中央大道被亮绿树叶罩着的巨大树林轻柔地抱着，我的想法发生了改变。我遭受的这种黑暗可怕的异常痛苦没准能通过药物治愈呢。如果他们为我这种糟糕感受的症状制作了一种药，那么说明也有其他人像我如此痛苦过。

光是想到这点就让我稍稍脱离了黑暗的深渊，也有人像我这样。但是哪里呢？他们是不是也都躲在他们父母的沙发里？为什么从没人跟我谈过他们曾情绪低落呢？真的很沮丧呢？这是不是很丢脸，以至于大家谈及色变呢？

我把吃药这事完全拒之门外，接着，父母切换到研究模式了。爸爸把所有他能找到的关于抑郁和选择性血清素再吸收抑制剂的信息整合然后打印出来。他把这些数据带回家，递给我。“就读读这些，看看你的想法，”他说，“不会强求你做什么。”

一部分的自己还是那样—混乱、痛苦不堪—给我那可怜的、殷勤的、关切的和满怀希望的爸爸看，有些东西是治不好的，尤其是人。抑或是想惩罚他，给他看看就是有一部分是他总不在家的原因导致我出毛病的。

但是我的内心开始被那一小块自我占领，那一小块的我渴望幸福：真正的、深刻的、从内到外的幸福。我不知道自己是不是会快乐起来，我真的不知道。我不知道怎样才算过得去，保持一种过得去的感觉。这种想法怂恿着我，让我能继续阅读左洛复小册子。

朱莉

我读了有关副作用的说明，还挺期待体重下降和皮肤改善的，结果却是体重增加和力比多减少。然后我读到该药能帮助消除：持续的难过、无希望、无价值感，以及在家族中遗传或没有遗传的。

这些册子描述了一种脑子无法正常运转的情况，有些是由一些创伤性事件引发的，包括分手、搬家，还有像虐待和被忽视的童年经历。这不就是我吗？是父母编造的这个吧？那个医生朋友是我爸爸雇来的就为了专门写这个说服我的吧？

我花了一个小时翻看这些，最终得出了这样的结论：为什么不试试呢？也不会比现在更糟了。周日早晨我收集了一堆文件，走进餐厅，父母正在读报纸。我站在他们前面，他们脸上一副愿意倾听并充满希望的神情。“好吧。”我说。

“好吧什么？”妈妈说。

“好吧，她愿意吃药。”爸爸说，冲我微笑。妈妈看了看我的眼睛，寻找着爸爸说的是对的证明。

“行啊，”我说，“妈的为什么不呢？反正是我的脑子。”

“朱莉。”妈妈斥责我说脏话。

“妈的，也不能比现在更差了。”我说，发现外面一只蜂鸟徘徊在黄红色相间的野鸟喂食器上。父母无声地同意了。

一个小时内，妈妈拿着处方开车到了药店。我和爸爸一边坐着看电视上的一场足球比赛，一边等着药来。

“想要什么吗？”爸爸问，然后他去厨房拿了一把曲奇和一罐苏打水。

“不用了，我没事。”我说，清楚地知道离我没事还有多远。吃药这个决定让我害怕。我病了，真的病了。我坐在沙发里缩成一个球，然后不知不觉中睡着了。

妈妈从药店回来时，我醒来走进厨房。她递给我药片，我们站在厨房工作台两端。

“你知道还有什么能帮我的？”我说。她的脸色一下子亮了，好像她在药店里，而我告诉她我们中了一千万。我有了个关于我这个可怕疾病的备选解决方案，这件事好像让她很吃惊。

“一只小狗。”我说。我都不敢相信我说的话。我敢肯定妈妈会嘲笑这个想法，但是她并没笑话、嘲弄或是叹气。她很了解我，知道这不是个笑话，或是对愚蠢的解决方案的雪上加霜。“一只我的狗。”我说。

朱莉的狗，邦克