被查出重度抑郁后，我的自救是——养一只狗

现在，在我精神崩溃后，我们又来到了这里，我和妈妈一起，就在我的大学以南30 英里左右，在一个安静的乡村公路上前进，为我寻找我新的家人。我知道，此时，我开始积极地疗愈自己。

临近农场的时候，我闭上眼睛，做了个深呼吸，把头仰起来，这样太阳可以晒晒我苍白的脸。我怀着希望和感激的心情拥抱了这一温暖的时刻。

当我感到车子转弯时，我扫视了长长的沙石车道，车道两边是一片片满是杂草和野花的田野。车道尽头耸立着一栋高高的白色农舍，农舍被拥进弯弯的百年老树的怀抱里。我们的轮胎嘎吱嘎吱地碾过车道时，传来一阵阵犬吠声。一条瘦长的赤金色寻回犬跑过来，摇着尾巴叫着，脖颈上的毛都竖了起来。几只小狗在房子后面的院子里跑着，院子没有设置围栏。到现在，这些看起来都还不错。

一个个子高高的五十多岁的金发女人从农舍侧门走了出来，她后面的纱门重重地关上了。我们关掉引擎从车里走出来时，她向我们招手，冲着我们微笑。“哦！敞篷车呀！”她说，“今天天气好适合开敞篷车。”妈妈笑着介绍了她自己。我们握了握手。

“好的，我们到了。”她说。但我没看到任何小狗。她眨眨眼，把两个手指伸进嘴里，吹了个能震碎玻璃的口哨。从房子周围和树林里冒出三只橘黄色小狗和一只金色大狗来。这位养育者告诉我们她已经训练好小狗了，现在她一叫他们就出来了。大点的狗和布拉尼差不多一样褐红色的，爱尔兰长毛猎犬的红。

他们轻快地跑向她，得到了她的表扬：“噢，真是好男孩。看你们多聪明。”小狗们往她身上跳，她用膝盖挡住他们。这训练在我看来还挺严厉的，但是他们并不介意。他们在草地里打滚，然后站稳脚跟，在地上闻来闻去，然后在高高的杂草上尿尿。

“你不围个栅栏吗？”妈妈问。我对她的问题感到愤怒，这些狗能自由地漫步让我很高兴。他们初次体验来到这个世界，不被关在笼子里，是一种自由。

“哦，你知道，”女人说，“上周所有的狗都不见了，我得徒步到浣熊河，快天黑了才把他们都从水里找回来。这件事之后，我才想到这个主意。”她笑得弯下了腰，抓起其中一只小狗，抱在怀里，直到狗儿扭动着挣脱了她。“我们晚上的时候把他们装进箱子里。小淘气鬼们。”她说。

妈妈还是担心，问她浣熊河多远，狗狗们到浣熊河之前过没过主干道。我没继续听她们对话，漫步到狗狗们玩耍的泥土院子里。有一条大点的狗发现了我，跑过来，用深红色的肩膀顶我的大腿。我弯下腰，把脸放进她的脖子里，吸气。她的味道就像泥土和薄荷。“你好呀。”我低声说道。她站定，呼哧呼哧地喘气，看起来很高兴。

我站起来，看着小狗们。我该怎么选择呢？“选择一只对的狗狗”这一章节说有三个测试：轻柔地拥抱测试、声音的敏感度测试和触觉敏感度测试。书里说选择一只小狗，有感情很重要，但是在有感情之前用知识和常识去判断也很重要。我的疑惑在心中翻江倒海，要是我选错了怎么办？

我正烦躁呢，注意到在树林边上的一只小狗发现了我，他朝我走过来，停住，一直看着我，然后再走近点，坐在我的脚上。他仰着头直视我的眼睛，他那泥土样的棕色眼睛安在富有表现力的两块小眉毛下面，他小下巴的毛在阳光下绚丽夺目，他那橘红色的爪子上结着土块。那时，是的，我知道，我找到他了。我不需要被迫选择，我是被选中的那个。我把他抱起来，他舔了舔我的鼻子。他闻起来有股泥土、金属和酒的味道。我的狗找到了我。

《狗狗的疗愈》

“这只。”我说，转向妈妈和养育者。她们还在聊天，没听见我说什么。我走向她们。“这只。”我说。我很确定，而且身体里突然涌起的自信震惊到了自己，我很久没有这么确定一件事了。这只小狗安静地在我的臂弯里坐着，丝毫不扭动身体，那么信任我，让我捧着他整个身体。

“太好了！”妈妈说，她看看养育者好像在问她行不行。养育者顿了顿，看起来有点为难，好像可能这只狗不送人。他们是不是定下来要留这只？那一刹那，我准备逃跑，就算失败了，我还会准备一个周密的计划，晚上再来偷的。

“哦，他呀。”她说，把手指放在嘴唇上，“他的项圈是什么颜色？”我低头看。

“绿色。”我说。

“哦，好的，好。行，当然，他是你的啦！”她大笑道，“他长得看起来像我们要留下的他的兄弟。多亏了有项圈做标记！”我也大笑着，试图掩饰自己的如释重负。

妈妈写支票的时候，他就待在我的怀里。我知道妈妈是给我买的这条狗，我默默记在心里，再找份工作的时候就把钱还给她。我把他放下来，给他机会和他的父母和兄弟姊妹道别，但是他又跑回来仰视着我。他好像想和我在一起，而不是他们。

这真让人难以理解，但我们的相遇像是两块磁铁啪嗒碰在一起，两个星球相撞，双手扣紧。我完全确定这就是我的狗，我注定要找到他。当然，我感到了排山倒海的自信，又立刻开始质疑，又到了没有这份自信的地步。毕竟，正常来说：我脑子就不正常。

我把他抱到他妈妈身边，把他放下来，让他挨着她，他在泥土里旋转着，可能在追逐自己的尾巴也可能是有只苍蝇。他的妈妈站着不动，胸有成竹，嗅了嗅远处微风传来的气味。她眼睛半闭着，闪着光，她红色的皮毛长长地垂着，只有尾巴尖摇来晃去。我轻轻地顺了顺她胸前的毛，亲吻她柔软的头，低语道：“谢谢你，妈妈。”她张开嘴，呼哧呼哧喘气，舌头往一侧耷拉着，然后往树林里一路小跑过去。

我咂了下舌头叫小狗回来，结果他径直地奔向我。我一叫他就过来，能做一只这样回应我的狗的主人，真让人得意，我高兴得快晕过去了。

我们跟养育者道别，我把小狗紧紧搂在胸怀。“谢谢你，妈妈，”我说，“买下了他。”我不能完全地表达自己的感激。她看看我，怔住了，可能是我看起来真的很快乐吧。好像我抱起他的那一刻，我也感觉被托举了起来，我已经无法想象让他再离我而去是什么样了。我能感觉到我遇见他时的明显转变，团聚，升起，一丝希望。

《狗狗的疗愈》，[美]朱莉•巴顿