赫拉克勒斯斩蛇
大都会美术馆藏蛇形手镯
河西
在东西方的神话系统中，蛇也许是最混乱的一个群体，最常见的就是蛇和龙的混淆。英格兰史诗《贝奥武甫》称毒龙为蛇;晋代的葛洪认为有一种蛇能够变化为龙;双目失明的诗人弥尔顿分不清龙和蛇之间的区别也是情有可原，他认为撒旦是龙和蛇的混合体：“但他仍然是群蛇中最大的，/然后长大成了龙，比太阳/在神谷用黏土造的巨龙要大。”(《失乐园》第十卷)但他没有说明，撒旦是如何像丑小鸭那样从一条其貌不扬的蛇蜕变为至高无上的龙的。
在印度神话中，爱罗婆多既是蛇王，也是龙王;而佛经中金翅鸟与毒龙之间不共戴天的仇敌关系更多地和《摩诃婆罗多》中的鸟蛇之争有关。不排除是翻译的原因，多罗那他在《印度佛教史》中也是龙蛇不分：说提婆波罗王的儿子是龙子，可是又说这个小孩“敬天的时候，翘然显出蛇头”，晚上又有“五蛇头龙王”出来跟他说：我是你的父亲;说富楼那跋陀那地方的婆罗门有兄弟七人。他修大自在天用明咒试图收伏该地的一条龙，但未能驯伏，结果婆罗门夫妇以及弟兄七人都被毒蛇所啮而命终。既然是去收伏龙，干毒蛇何事?莫非蛇鼠一窝的俗语，还可以改成“蛇龙一窝”不成?商俱婆罗门就是七位遭遇灭门惨祸的婆罗门兄弟之子，所以他从小就对龙/蛇之类有着刻骨的仇恨。“他在家中地下室中养了很多猫鼬，家外系着一些名叫悉罗的杀蛇动物，屋顶放置很多孔雀以防蛇，然后努力寻求降龙的真言与物料。”然而，这些准备工作证明都是无效的。一天，天界诸龙突然驾到，它们发出的声音像狂风呼号，孔雀和悉罗都闻风而逃，这时一条细小的蛇———看来它们还真是一伙的———就爬进屋内，将商俱给咬死了。习惯了冗长的肥皂剧的观众都会知道，在主角完成他的使命之前的任何危险都只能有惊而无险。有人救了商俱婆罗门，他发誓要报仇雪恨，荼枳尼天女空行母教授他能够降服蛇类的明咒。她念诵真言令商俱喝下纯黑母狗乳熬成的八捧乳粥，连喝六捧，喝到最后一碗的时候他实在是喝不下去了。荼枳尼天女空行母就说：“开头我没说过吗，你不是器材。现在你能够制伏七种龙族，能随意支使。但婆苏吉族不在其内，有一天你将被婆苏吉族咬死。”
