相对灼人的《赫索格》，约翰·威廉斯的《斯通纳》就要温和许多。同样以一名大学教授为小说的主角，《斯通纳》中的威廉·斯通纳就要比摩西·赫索格循规蹈矩得多。农民的儿子威廉·斯通纳，原本是要在大学学了农学后回老家接替父亲管理农场的，突如其来的天门大开让他更弦易张成为一名文学教授。看走了眼娶错了妻都没有让斯通纳如赫索格那样一次次地离婚结婚，唯一一次与女学生的婚外恋也因为彼此的过于冷静戛然而止。中年以后在文学系里郁郁不得志，也是因着斯通纳唯一一次想要守住自己的学术道德的底线。
把两部作品放在一起比较，除了因为我无意间先后阅读了这两本伟大的小说外，更因为《斯通纳》首版于1965年，只比声名显赫的《赫索格》晚了一年。差不多同时写作同时出版的两本美国小说，凸显的美国知识分子的特质，为什么会如此大相径庭？《斯通纳》开宗明义就告诉读者，所写故事发生在密苏里大学。密苏里，处在美国的中部，从地图上看，距我这次到过的弗吉尼亚和田纳西都不远。那里，是不是也如弗吉尼亚和田纳西一样，草木茂盛但人迹荒凉？在这种环境里，人们日出工作日落归家享受日常生活，区别只在于每一个人从事的职业不一样。威廉·斯通纳选择的职业是大学教授，于是，他拿学位、教课、做学问，除此而外，不作非分之想——这大概是大多数美国人的生活状况，与我们了解和理解的美国梦有太大的差别，不是吗？想必，美国也不愿意全世界将威廉·斯通纳视作典型的美国人，在他们眼里，或许摩西·赫索格跌宕起伏、变幻莫测的人生才是美国梦的具体体现？故而，索尔·贝娄的文名甚嚣尘上，而约翰·威廉斯却一直声名寂寂，自己看好的《斯通纳》也在其身后很多年才突然畅销起来。
一本出版了半个世纪的小说突然走红，原因也许很复杂，但是，人们用五十年来阅读和比较《赫索格》和《斯通纳》后发现，摩西·赫索格固然是一种美国人，威廉·斯通纳更是一种美国人，而且是大多数美国人甚至是大多数人的真实写照。所以，才有了《斯通纳》中文译本腰封上的那句话：第一眼故事，第二眼经典，第三眼生活，第四眼自己。
