索尔·贝娄的《赫索格》
约翰·威廉斯的《斯通纳》
吴玫
二度造访美国，没有选择游客入门级的东海岸或者西海岸，而是一头扎进了马里兰州一个名叫EllicottCity的表妹家。半个月里，抽了五天随当地旅行团去了一趟弗吉尼亚和田纳西，目睹美国开始的地方除旅游点外一片荒凉，心头不免戚戚。
习惯旅途中带一本书，这一次带的是索尔·贝娄的《赫索格》。每晚临睡前读上十页二十页，从美国中南部回到表妹那郁郁蓊蓊但用我小姨的话形容就是“没有嘴没有腿遇见个人说声Hi就完了”的社区，不免有些疑惑：摩西·赫索格，渐次跌入戴西、马德琳、雷蒙娜的温柔乡，轮番游走在马萨诸塞的路德村、波士顿的公寓以及芝加哥的街头，欲念炽烈、脚步匆忙，再加上过于絮叨的用书信方式表达出来的一个大学教授纷繁复杂的内心世界，索尔·贝娄的虚构源自何处？
要是能在芝加哥停留半日对照一下索尔·贝娄笔下的城市与真实之间的相似度，该有多好。可是，我们虽在芝加哥停留两次却只为转机，还仓促得叫人担忧赶不上下一个航班——只能带着遗憾回家了。没有想到，从巴尔的摩起飞的班机延误了两个多小时才起飞，抵达芝加哥奥黑尔机场后我们一路疾跑赶到带我们回家的那趟班机的登机口，却见它已在跑道上缓缓滑行。意外，让我真的在芝加哥呆了大半天，我得以将看到的芝加哥与《赫索格》里的芝加哥略作比较。
