所有嘲笑“《吹梦巨人》不适合10岁以上观众”的人,都没有机会进入罗尔德·达尔的世界。
罗尔德·达尔,挪威裔英国作家,开过战斗机,经历过第二次世界大战,做过间谍,还写过007电影剧本《你只能活两次》。然而他的履历表上最出名的,是他写的童书:《查理和巧克力工厂》《了不起的狐狸爸爸》《玛蒂尔达》《吹梦巨人》。在英语国家,“哈利·波特”出现以前,孩子们是读他的书长大的。他笔下的“极客女童玛蒂尔达”,是英国儿童文学中的经典形象,几十年来强悍地影响了英语文学世界里对“女孩”的塑造:《黄金罗盘》的莱拉、《雷蒙·斯尼奇历险记》的维奥莱特和声名更甚的《哈利·波特》的赫敏,都是玛蒂尔达的继承者。
不是回忆童年,而是回到作为孩子的岁月里
今年是罗尔德·达尔的百年诞辰,斯皮尔伯格把作家影响力最大的小说《吹梦巨人》搬上银幕。达尔的小说拥有牢固的读者基础,是毫无争议的超级IP,这些童书被若干次地改编成电影。其中,蒂姆·伯顿导演的《查理和巧克力工厂》,维斯·安德森导演的《了不起的狐狸爸爸》,口碑格外好。拿这两部作参照,斯皮尔伯格的《吹梦巨人》很受奚落,理由是“太幼稚”。
这点非议,歪打正着地说到达尔作品的最大特点,他总是讲述“作为孩子”这桩事情的欢乐和烦恼,诚实、幽默、没心没肺,也不讲原则。他的逻辑是孩子的,语言也是孩子的。在这个意义上,电影《吹梦巨人》不如《查理和巧克力工厂》风格鲜明,不如《了不起的狐狸爸爸》犀利。斯皮尔伯格不像他的同行们,在童书的文本里品味中年危机的深刻趣味,他堪称忠诚地捍卫原作者的创作伦理,制造儿童世界的奇观,让他们确信自己无所不能。观看《吹梦巨人》,和成年以后阅读达尔的感受是相似的,它们拉起了一道异世界的帷幕,筑起童年乡愁的结界,走过去,我们不是回忆童年,而是回到作为孩子的岁月里。