受中国人民大学文学院邀请,以色列文坛最重要的作家阿摩司·奥兹来到中国。几年前,他和妻子来过一次,在中国译者钟志清女士的陪同下,在景山公园一展歌喉,在后海酒吧街把酒朗诵现代希伯来诗歌之父比阿里克的诗歌。“这次不行啦,时间太紧张,只能把工作当玩耍了。”在人大学生活动中心门口,花白头发的奥兹告诉青阅读记者。说话间,他挽着自己的妻子的手,一直没有松开。
是的,行程很紧张。本周二奥兹和妻子抵达北京;周三,奥兹在人大参加中国首届21大学生国际文学盛典,并接受组委会颁发的2016年度“国际文学人物”奖;周四,他给人大文学院创作性写作专业的成员上一节课;周五,社科院外文所和译林出版社将共同举行他的新书首发式。
“打开一本小说,你就遇见了你最爱的情人”
周三,中国人民大学被毕业的欢腾笼罩,而首届21大学生国际文学盛典活动现场则是另一派文学的欢腾。紧凑的行程并没有影响奥兹面对公众时的状态,他极富真诚地、用流利的英语发表演讲并与读者展开交流。他恳切地说道,时至今日,每个人都应该继续和小说幽会。“打开一本小说,你就遇见了你最爱的情人。”
奥兹说,一本小说,不只在讲主人公的故事,更能让读者找到自己,这是小说的魅力所在,“越是地方主义,就越能做到全世界通行”。他以他最爱的契诃夫为例,他觉得读契诃夫笔下俄罗斯乡村的故事,会让人瞬间找到自己。“更朴素、直接的例子,我自己的小说《爱与黑暗的故事》设置在1940年到1950年的耶路撒冷,一个非常遥远的小镇。对于北京而言,无论是地理上、心理上、文化意义上它都是非常遥远的。这是一个关注于中产阶级家庭,甚至是低于中产阶级家庭里的父亲、母亲,以及一个小男孩的故事。神奇的是,很多来自中国的读者读书的时候突然发现,这是写自己的故事。”在他看来,正是文学,把北京和耶路撒冷相连,把中国读者与他本人相连,更把故事与现实里的每一个个体相连。“这会是一个完美的陪伴。当你在旅途和地铁上读这些小说,它们是关于遥远的人群、遥远的地方、遥远的时期发生的故事。然后,从中学习你自己,探索你自己,了解到你自己内心的秘密,了解到你更多的自我,更加内在的自我。”