在数字时代奉行“小农出版”

倏忽一年半，秋往春来，扫叶工房耕种两轮，收割两季——雷骧的散文集《人间自若》并画集《画人之眼》、周梦蝶的《梦蝶草》。2016年春节前，傅月庵来沪，特别造访衡山和集书店，与令狐磊总监洽谈合作。我与他约见在衡山路上的咖啡馆，地点是他挑的，他写过，编辑要会喝咖啡。

他很会喝咖啡。大口下去，微黑的面庞舒展出弥勒一般的笑容，递来小盒装《梦蝶墨》——周梦蝶《心经》手迹复刻。我第一次见到周公的字，由欧阳询衍化而来的“瘦金体”，笔淡如菊，清净得不像此间造物。人声嘈杂中，“远离颠倒梦想”跳入眼，有点恍惚。

问起台湾的出版情况，他报出一组数据——2010年台湾书籍销售总额三百六十七亿五千万新台币，2015年一百九十亿四千万新台币；举掌做出一个砍的动作，沉声道：只剩一半。“数字阅读”重伤“纸本阅读”早成事实，出版界却将矛头指向电子书，并以电子书迟迟未成气候而窃窃自喜。甚者，传统出版人对如何因应“数字阅读”，寻找对策，设法整合汇流化敌为友，完全束手无策，或者说闭眼无视。出版社只会以不变应万变，“以书养书”，想方设法维持产能，以便守住企业规模。

我知道他说的不止是台湾。

“狼”真的来了。“数字阅读”来势汹汹，相对“纸本阅读”，乃是“非线性”与“线性”的对立。网络知识平台上超链接（hyperlink）式阅读从根本上改变了人类汲取知识的方式，大量、即时、互动，已然成为人类“阅读”主流。

我禁不住问，在这样的情势下回来做书，到底为什么？得到的回答意外，又不意外：“这是古登堡以来这个行业千年一遇的大变革，一个想做编辑的人，这时候不置身其中，就白活了。”

“倒行逆施，我一直都在倒行逆施。”傅月庵低头喝了一口咖啡。