真正动笔是两三年前的事情,50岁出头,开始有纪律地每天写。无论前一个晚上如何,第二天早上8点准时起床开始写作。在写作的这两年中,太太生重病徘徊于生死边缘,写作停了半年,接着爸爸和妈妈身体又接连出意外,又断断续续,走上正轨,优盘却连续坏了两个丢了几万字,“好事多磨,比我想象的慢一点。”
接着稿子就放在了抽屉里,可能还要继续写继续改。2015年8月北京,马家辉和导演杜琪峰碰面正好聊起了自己在写的东西。11月,杜琪峰就在香港找到马家辉谈电影合作的事情,是马家辉写作计划中的第三部,“没办法,这个时候只好把小说的第一部赶紧写完。”今年3月,记者与马家辉在轩尼诗道上的一家土耳其餐馆吃肉卷喝啤酒,马家辉兴奋地说:“小说真的写完了!写小说真的快乐,我知道生命后面部分要做什么了!”
处世原则很“随便”
当小说在6月出版的时候,马家辉拿着一本扔给了楼下门房管理员,带着一丝得意,“我知道他是不会看小说的。所以我建议他等杜琪峰拍的电影!”“我蛮为自己骄傲的,因为我有志气,才不管这些年对我的风言蜚语和各种高高低低的眼光,随便啦!”“是鸠但啦!”——这是小说里陆南才的口头禅,其实也是马家辉的处世原则。
“是鸠但啦!”是广东话里“随便啦”的意思,小说里国语和广东话混杂在一起,这是马家辉坚持要用的写作方式,很多粗俗的字眼,马家辉用广东话来写,读来十分生动。在之前,每当马家辉在内地出版散文集,编辑常常要指出能不能把里面一些广东话翻译成国语,其实他是蛮生气的,“莫言、贾平凹他们都有用方言写,为什么我这样一个香港作家就不能用广东话呢?1935年,一个从广东茂名来到香港的木匠,他会讲国语吗?会不讲广东话?会不用粗话?”
《龙头凤尾》只是马家辉计划中的“香港三部曲”第一部,于他也是最容易写的一部,在计划中,第二部从1945年写到1967年,陆南才的弟弟陆北风从广州南下香港,接了哥哥孙兴社的班子,其间香港经历“右派”暴动和“左派”暴动;而杜琪峰最感兴趣的第三部则一直写到1982年的中英谈判。后面的故事,也从马家辉最熟悉的湾仔来到对岸的九龙和新界,“湾仔的一街一道,格局气氛,我信手拈来,九龙和新界,我不熟。”
小说家马家辉,路还刚刚开始。“是鸠但啦!”
关于为何选择《深夜食堂》作为首部导演之作,梁家辉表示:“因为我是原著资深粉,作为粉丝的私心我希望能把‘深夜食堂’带到中国来,给观众一个贴心、地道、充满中国味的‘深夜食堂’。”