“同和里弄堂口,一边是皮匠摊,一边是剃头摊。对上海的大多数弄堂来讲,这属于标准配置,但对于同和里来说,似乎别有意味……”在一个调皮聪明小男孩“大耳朵”的视角下,同和里的生活拉开帷幕,皮匠、裁缝、售货员、小学老师、资本家后代一一登场。
小说中的人物可能在每个小社区集群中都能看到影子:“大耳朵”是同和里的捣蛋鬼,他的那些恶作剧王承志自己小时候也多多少少做过:在汤圆里包腐乳、从阁楼扔小石子、踢马桶……
总有那么几个出风头的核心人物,在《同和里》是阿陆头,爱坐在古井边吹吹牛,晓得一些见闻而被弄堂群众高看一眼,只是侃侃而谈的男人一定没有想到未来自己会因一句妄言卷入政治风波,会因为打碎毛主席头像而走向人生的末路。
王承志告诉早报记者:“把人物放在合适的位子,他就会活起来。”
看完《同和里》,一定会对“大耳朵”的父亲小皮匠印象深刻,这个混迹底层的男人,有着小人物的机敏油滑和善良,却也有着蠢蠢欲动的野心。“这是个不俗的家伙,但是就像《红楼梦》中的晴雯,身微下贱,心比天高。因为偶尔一次的算命事件,他尝到了被推上高点的滋味。我把他看成上海的某一类人,潜质很好,一有机会就能冒出头,他身上有着上海的那种冒险精神。当然命运是无常的,每次冒头都被打压下去,‘文化大革命’他发起组织了由修棕绷的、补碗的、弹棉花的、修阳伞、收锡箔灰的上海各路摊贩形成的‘摊联司’。有些人物是有审美价值的,小皮匠就是这样。”
为了了解皮匠行业的规矩,王承志找到了一个摆摊的老皮匠。“那个老皮匠80多岁了,可能身体不大好,有时出来有时不出来。典型的苏北人,思路清楚。我坐着与他聊天,一包香烟抽完,他连生意也不想接了,人都是有倾吐欲望的,他把过往经历一点点告诉我,皮匠行有皮匠行的规矩,在这之前,从来没觉得皮匠的生活竟然可以这么精彩跌宕。”