《枕头人》：爱是杀死你的唯一理由
《枕头人》 ［英］麦克唐纳 等著 胡开奇 编译 新星出版社 2010年4月
◎杭程
编者按马丁·麦克唐纳是当今最出色的剧作家之一，他的名作《枕头人》曾在中国上演，这是一部机关重重的剧作，其寓意有待于深入的解读。
救赎，是西方文学最动人的主题之一。《枕头人》用一系列诡异的故事表达出对生命的看法和关于救赎的指向，英国剧作家马丁·麦克唐纳非常清楚，以什么样的方式实现救赎和自我救赎，其中的逻辑和机巧将是文学成败的关键。
西方的救赎
《枕头人》中讲了十一个故事，当然最大最完整的故事便是戏本身。城市里发生三起儿童被残杀的案件，残杀过程跟业余作家卡图利安写的故事如出一辙，于是作家被抓到了侦讯室，很快他便知道了残酷的案件都是他的弱智哥哥所为……因为他的哥哥非常热爱这些故事。哥哥为什么喜欢这些残忍的故事，为什么要仿照它们残杀儿童呢？答案在另外十个故事里。
第一幕通过警察图波斯基对作家的审讯，讲述了《小苹果人》、《三岔路口的铁笼记》、《河边的小镇》三个故事，都是“某个可怜的小孩儿被无情摧残”。这些阴郁而黑暗的故事，对于图波斯基来讲只是破案的线索，对于有着“童年创伤”的警察埃里尔，则是无法忍受的恶魔的呓语。然而作家为什么会写出如此变态的故事呢？第一幕的结尾，卡图利安讲述了根据自己真实经历写作的《作家和作家的哥哥》：小男孩沐浴在父母的慈爱中，写作成为他的最爱。然而从七岁开始他隔壁的房间每天都传来一个小孩被折磨的哀号声，于是他的故事变得越来越阴暗，却写得越来越好。终于有一天十四岁的小男孩发现了被父母折磨过的哥哥的尸体，他烧了所有的故事并且没有向任何人提起过——作家用故事改变了生活中真实的结尾，事实是他杀了自己的父母。
父母为了成就卡图利安的写作才华，而去折磨另一个亲生儿子，这不是正常的生活逻辑，而它却是整个戏发展的基础。这是我对本剧唯一的质疑。当然变态逻辑也是逻辑，那么本剧难道仅仅是些变态的恐怖故事吗？答案在第二幕卡图利安讲给哥哥听的《枕头人》和《小绿猪》中。《枕头人》讲的是：每当一个人因为恐怖艰难的生活而想让这一切都结束的时候，枕头人就会让时间回到过去。当那个人还是小孩，当他们将要经历的恐怖生活尚未开始，枕头人的工作是让小孩结束自己的生命，以免经历痛苦无边的生活。终于他自己也无法忍受“令人心碎”的工作而自杀，而那些在他帮助下死去的孩子全部重回人世，因为没有枕头人的存在，就没有人阻止他们去经历那注定残酷的人生。
因为悲悯苦痛的人生而杀死儿童，让注定恐怖艰难的人生定格在无忧无虑的童年，这当然不是阴郁的变态，而是源于爱的救赎，这是卡图利安也是作者给出的关于“救赎”的方法和答案。《枕头人》是全剧最核心的故事也是作者的表达所在，其他故事都是它的延展和注脚。接下来，卡图利安给哥哥讲了他写的那个唯一快乐的故事《小绿猪》，然后流着泪用枕头闷死了他。卡图利安不想哥哥去面对酷刑和枪决，他极爱他的弱智哥哥，爱是杀死他的唯一理由。
东方的智慧
卡图利安随后开始了自我救赎的行动，他供认了那三起谋杀以及自己谋杀父母的过程，并且把每一个案件都附上相对应的故事，期盼他写的故事得以流传。然而在质疑作家供述的同时，图波斯基忽然讲了一个他自己编的故事，名叫《又大又长的铁轨上聋子小男孩儿的故事，在中国》，也是一个关于救赎的故事：一个弱智耳聋的中国小男孩沿着铁轨往家走，巨大的火车从他后面开过来。一里地之外的古塔住着一个中国怪老头，经过一番神奇的计算，他将计算纸叠成飞机从窗户扔了出去，小男孩去抓纸飞机，火车呼啸着从他身边开过去了。
这个貌似不着调甚至荒唐可笑的故事，在我看来实在是本剧最高妙的地方。西方式的救赎充满了残酷和绝望，而东方智慧则参透生死，于不经意间解脱人类的危险与苦难。马丁·麦克唐纳在整个阴郁的基调中祭出东方智慧这明亮的一笔，既是对西方种种绝望努力的质疑，也为救赎的可能性保有了一丝来自东方的希望。显然作者并不完全了解和确定东方智慧的救赎力量，但他愿意相信，世界上有一种文明，参透了脆弱的生命和可怕的世界，并且给予了一种玄妙的解决方法。在我的阅读经验里，从没见过西方文学有这么冷静和自省的一笔，在文明的高度上，对西方救赎文化加以反思，对东方世界观表达敬意和向往——虽然这敬意向往仍有些含糊和缥缈。
救赎的命门
全剧走向结尾，卡图利安将因为谋杀父母和哥哥遭到枪决。在开枪前警察给他的七又四分之三秒时间里，作家想出了最后一个故事：枕头人对卡图利安的哥哥说，如果结束自己的生命就可以避免今后可怕的事情。但哥哥说，弟弟听不到我受折磨，就写不出故事了，我愿意受折磨，因为我喜欢他写的故事。
弱智的哥哥像大多数人一样，仍然会选择可以预见的充满磨难的生活，而不是死亡。警察埃里尔最后没有听从图波斯基的命令，烧掉作家的故事，“而是把故事与卡图利安的卷宗小心地放在一起”。戏在爱与死亡的悖论中结束了，救赎的招数无论几多，都要归结于死亡。这就是关于救赎的令人绝望的命门，死亡就是救赎本身，救赎又为了什么？生命的意义又何在？对于西方文明，这是永远没有答案的哲学命题。只有这时我们才会又想起那个模糊的中国故事，他似乎在喃喃低语又语焉不详，讲述着一个如何超越生活、超越死亡的故事。
本剧中有颇多值得玩味的隐喻，其中卡图利安的本职工作是屠宰场的清洗工。在这个如同屠宰场的残酷世界，马丁·麦克唐纳并不想成为书房中清高自怜的天才剧作家，他一直在扮演灵魂清洗工的角色。2005年他从舞台走向银幕，后来自编自导了《杀手没有假期》，试图用他黑色的幽默、残虐的爱和救赎的情怀洗涤更多的灵魂。
