但理想的年月很快过去，很多人一时间甚至不知道马原去了哪里。以前，马原当过铁路工人、记者和作家，从90年代初开始，他的身份变成了导演、商人、教授。他曾扛着摄像机跑遍全国，立志要拍摄一部名为《中国作家梦》的伟大纪录片；也曾跟房地产商人合作，开发楼盘，赚取了相当可观的收益；还曾到上海的一所高校教授小说和电影，甚至当上了中文系的系主任。
七年前，一场大病让他游戏人间的脚步暂停了。人们以为这个顽童终于可以消停会儿了，他却从病床上出逃，离开了上海，几经辗转，最终在中缅边境的西双版纳定居下来，并重新拿起了笔。
今年，这个曾经以先锋闻名的小说家写了一本关于荒唐的小说，叫《黄棠一家》，碰瓷、房地产开发，种种现实生活中发生过的荒唐事儿都被搬进了书里。人们都以为这个曾经的先锋小说家在经历了种种变化之后，已经跟现实和解了。也有很多读者感到失望，觉得这些见怪不怪的新闻如何能写成故事。可是在这部小说的最后，“那个叫马原的汉人”又如约出现了，大家才忽然反应过来，至少，马原还是那个马原。
桥与塔
或许是过去的记忆过于牢固，上了年纪的人，往往对千奇百怪的新闻事件有一种本能的陌生感。三十年过去了，即使是像马原这样曾经以先锋姿态闯入世界的人，也不免给人一种不合时宜的印象。按照以前，大桥是跟日月星辰一样稳固的事物，怎么就说塌能塌了呢，他有点不理解现在的世道，跟年轻的记者这样感慨。
时针似乎被拨快了。十年前，位于沈阳的五里河体育场被爆破拆迁，随后被房地产商开发成新楼盘。之前的老体育场用了半个多世纪，五里河体育场却只用了不到二十年，作为东北人和老球迷的马原觉得不太能接受。
