马原在西藏待了七年，先是在西藏电台做了三年的记者，后来变成了西藏群艺馆的编辑。他对工作没有什么特别大的兴趣，一共只写过二十多篇报道。做记者需要对官方会议进行报道，官员的出席顺序需要格外注意，但马原对此有些马马虎虎，每次，责编都需要帮他改过来。伦理和自然的秩序让他感到着迷，但世俗的秩序只让他觉得痛苦。
他个子很高，心气也高，做了编辑之后，跟群艺馆馆长关系不太好。据好友余华回忆，有一次馆长发火了，让马原别再来上班了。马原听了简直是喜出望外，那时候都是有编制的，不去上班，单位工资照拿，还可以做自己的喜欢的事情，他就去北京和辽宁等地待了一段时间。
不上班的时候，马原留着大胡子，皮肤晒成了黑红色，穿着及膝的马靴，在拉萨的八角街溜达。八角街也叫八廓街，是一个人群聚集的地方，三教九流都有，比如商人、摊贩和朝佛的康巴女人。
有时，马原也会走出拉萨，到更高的地方去。他见识过藏民的天葬仪式，盘旋的秃鹰落下来，又飞上高空，生死的疆界被拓宽了，马原尤其迷恋那种仪式背后的想象力。因为西藏，马原成了一个有神论者，那个神意味着秩序，或许跟中国哲学的“道”有些相似。马原说，西藏这个地方很奇特，常常让他感到陌生，陌生感调动着他的神经和想象力，让他用技巧和笔法对这种陌生感进行复原和再造。
从1984年开始，马原接连发表了《拉萨河的女神》《冈底斯的诱惑》和《虚构》等作品，《虚构》开篇那句话几乎成为了马原的文学宣言。“我实在只是个写小说的拉萨居民，时而有一点超出常规的浪漫想法。”他在小说里继续这样介绍自己的身份，甚至直接坦承自己的叙事动机，让读者不要当真，故意扰乱虚构与真实的关系。他喜欢假设和直觉，迷恋“天马行空”，对假象和错觉的兴趣大过对于事物与意义的描述。
