在他所生长的地域和时代，家庭关系的组成和社会规范与价值秩序曾经紧密勾连在一起。父亲是铁路系统的通信工程师，母亲是会计，姐姐在党校，妹妹在设计院。因为家庭的原因，马原在上山下乡之后进入铁路中专，学的是机械制造专业，后来一直称自己是“老铁路”。1976年，马原中专毕业，在铁路的火车头部门工作，担任准备车间的技术员，负责阜新和锦州之间的路段。
那时候，火车还是依靠蒸汽机驱动，一切都围绕着运行时刻表转，时间以秒计算。马原说，如果火车晚出发了25秒，就必须在行驶的过程中对速度进行微调，火车头和车厢等部门需要协同合作，抢时间。晚点意味着事故，工作奖金和业绩记录都会受到影响。“安全和正点是两个最高的法则，这两个概念特别像是秩序的一种象征。”他对《中国新闻周刊》说道。
像是坚硬的冻土终于被更坚硬的铁器撬动，社会的转型和经济的转型伴随着价值秩序的打散与重建。此后三十年，马原去了西藏，又去了上海，最终在云南与缅甸交界的西双版纳定居下来。
马原说，自从前几年母亲去世，东北那个家便消亡了。他兜兜转转，好像一直在寻找一个地方。这个地方不仅意味着一种现实的生活环境，也指向一种理想的精神领地。既然那曾经无比稳固的桥已经塌了，他决定建塔。
马原在盖房子方面有着异于常人的天赋，自己领着几个民工，打水井，建造钟楼和塔楼。他现在的家坐落在南糯山的一个哈尼族村寨，由两座关联的红砖八角塔楼组成，共三层，每个房间都有八扇窗户。
五年的时间里，马原一共建了九座塔楼，除了八角形，还有六角形和圆形，除了自己居住，剩下的用于建造一个书院。“我喜欢那种生活格局，有书，有山，也有院子。因为我们那里美得不得了，真的是天上人间的地方。”他对《中国新闻周刊》说道。
