贪生
忙着教书和赚钱的时候，马原心里仍然不肯接受现状，还是想要写小说。虽然住在城市，但他几乎每年都会回一次西藏。等闲下来了，他要把该写的书都写出来，比如拉萨的八角街。然而一场大病让他忙碌的脚步停了下来。
那是2008年。本来，他结束了17年的单身生活，与现任妻子结婚，装修好房子，准备开始新生活。但就在一个月后，他的身体出现问题，前胸后背出现红疹，伴有持续的刺痛。这种症状用现代医学的说法叫带状疱疹，用东北老家的话叫蛇盘疮。
马原做肺穿手术，肺部查出了肿块，开始住院，卧床休养，身子一动也不动。医生让马原和他的妻子做好最坏的心理准备。但治疗了一段时间之后，马原和妻子做了一个看起来有些任性的决定，中断了治疗。医生和学校领导感到惊讶，但也无法阻止马原的选择。
离开了上海，马原去了妻子的家乡海南，泡温泉，骑自行车，在一个有新鲜水源和空气的地方安心休养。他有自己的想法，尽管这被他的朋友看作是谬论。出乎意料的是，马原的身体开始好转。后来，马原离开了海南，和作家洪峰一样，选择在云南落脚，修建属于他的“伊甸”。
“马原贪生，但不怕死。”他的学生吴尧这样说自己的老师。现在，马原有自己的家庭，也过上了想要的生活。他整日里跟孩子和禽畜打交道。余华说马原“幼稚”，他指的或许是马原身上的那种纯真。
马原又开始写东西了，很多人知道这个消息，感到欣喜，尽管时代已经变了，是否在写本身甚至被赋予了某种象征的意味。现在，马原写两种小说，一种是童话，那最初是给他自己的儿子读的。另一种小说则关乎现实，写人世的纠缠，写现世的荒唐。
青年作家蒋方舟在看过根据《中国作家梦》底稿修订而成的书后，曾经写道，中国作家梦，从与欧美大师齐名的梦，变成了畅销赚钱的梦，到最后，退守成了陶渊明的“田园梦”。
