马原的纪录片拍成了，却没有电视台同意播放这部名为《中国作家梦——许多种声音》的作品，只好买了个冰柜，把这些录像带封存了起来。后来，因为设备和格式问题，这些录像带变成了毫无用处的废品。
就在马原拍摄完成的当年，作家贾平凹的小说《废都》出版，因为大胆的情色描写引发争议，虽然销量很大，盗版也屡禁不止，但受到了很多人的批评。马原却觉得这本小说是部杰出的作品。“它写尽了文人的无良、无德和无聊，所有荒诞的事情都发生在这个时代。”马原对《中国新闻周刊》说道，那也是他当时作为一名文坛局内人的切身感受。
《中国作家梦》的计划失败之后，他写过剧本，拍过电影，甚至他与出版人朋友合作，策划过畅销一时的“布老虎”丛书，也曾与房地产商人朋友合作，担任执行董事，成功地开发了多个楼盘项目。他还曾建议一位经商的朋友开辟矿泉水市场。
可是，对文学的热爱并没有散去，只不过，文学王国的领地慢慢被侵占，从街头巷尾退回到酒桌和课堂。他去同济大学教小说。仍然跟以前一样，他在课堂上分享自己阅读西方小说的体会，虽然面对的听众不再是写作同行，而是年轻的大学生。他读那些经典小说的精彩片段，一边读一边做出相应的动作。有些学生在课堂上忙着与课程不相干的事情，没注意到台上那个据说写小说很厉害的老师读着读着，竟然自己哭了。
他说，小说已死。小说的出现与流行与它的物质载体密不可分，但读屏时代的到来已经让大众的阅读方式发生了转变，他也无力给出答案。有学生对文学创作感兴趣，但他并不建议对方去从事专业写作。
在这个时代，作家如果不想被体制和市场眷顾，很难成为一种职业。作家洪峰近年来隐居云南，曾被当地的村支书带人围殴，导致肋骨骨折。当年他与马原等人齐名，是“先锋五虎将”之一。马原去看望他，对这位老朋友的境遇感到震惊。
