而符合“曾经的你有多痛恨，当它离去时你才会有多庆幸”的作品同样存在。曾经加入红卫兵、在“文革”中告发过自己父亲的陈凯歌，后来无时无刻不在反思自己的行为，这才有了《霸王别姬》里让人心悲的一幕。
姜文敢跳出故事来骂“自己”，陈凯歌则敢在故事里骂“自己”。也许他们相信的是不同的，但他们都有相信。
《芳华》没做到这一点，或者说，冯小刚办不到这一点。
也许冯小刚有相信过。也许他青年时期曾经无比笃定，但他已经变得不相信了，他只是在怀念过去的时光，但过去的时光究竟有着什么样的人、什么样的事，他不再去想。也许他长大后也曾相信过新世界，但他同样也不相信了，他选择了把自己留在过去，成为“老炮”。
冯小刚因为成功饰演《老炮儿》里的老炮而荣获金马奖最佳男主角。这简直是给冯小刚量身定做的作品，一方面否定着自己的过去，一方面不愿拥抱新世界，潜意识里却又还停留在过去。
影片最好的一幕是发疯后的何小萍回到文工团，看着台上昔日的战友们在跳着文工团最后一次舞蹈，于是她独自一人走到操场上。
然后月下独舞。
美丽的姑娘沉浸在自己的梦里，不在乎现实世界是什么样，她载歌载舞，在梦里，她是主角，是A角，是和刘峰一起表演的何小萍。在梦里，她不再像现实中那样对文工团绝望，也不需要想着自己的出身给自己带来的困境，更不用感受到现实中那样面对着从被排挤的边缘到被授勋章的英雄模范而无所适从的反差——在梦里，她只要和刘峰尽情地跳舞，台下坐着所有的人。
在梦里。
《芳华》也是这样。但冯小刚还在现实世界里努力地活着，所以他没法完全地在梦里，也没法完全地不做梦。
曾经的你有多相信，当它破灭时你才会有多幻灭；曾经的你有多痛恨，当它离去时你才会有多庆幸。如果你没有什么相信的，那么你一定会把过去和现在割裂开来。
“但愿长醉不复醒。”
【作者孔鲤，微信公众号“书林斋”（微信号：Kongli1996），微博@孔鲤】
