如果说他不相信,那么他就不会让何小萍如此看重军装,而大家也真诚地相信刘峰是一个无瑕疵的好人,在文工团要解散时唱起了动人的革命歌曲。
其实他不相信。
那么你说,冯小刚相信崭新世界吗?
如果说他相信,那么为什么刘峰在新时代登场时就已经是一个一脸颓废的运货司机,没有任何的活力,不认为这个时代有什么好的,货车被讹诈,气得他大骂对方是“土匪窝”?如果说他相信,那么为什么萧穗子和当年的舍友郝淑雯多年后再见时,聊的内容是那么市侩,表现出的是对生活的不耐烦和对爱情的不在意?
如果说他不相信,那么为什么还在文工团时,大家要一起偷偷摸摸听邓丽君的歌,一个个欢喜地如此渴望新世界?如果说他不相信,那么为什么要不厌其烦地表现出集体主义下对何小萍的排斥,而且每个人都踩上了一脚?
其实他不相信。
以刘峰为例。刘峰是一个善良的人,他的善良也许是出自本性,也许是出自荣誉感。但在大家看来,他应该是一个无欲无求的人,这样的人才会被大家视作是圣人。——这本身就是新时代的人看当年的人时的视角,本身就带有创作者自发的也许是不自知的讽刺意味。
如果他真的相信过去,那么他不会认为刘峰应该是圣人,因为在那样一个时代,他会下意识认为每个人都可以做到;如果他真的相信未来,那么他也不会认为刘峰应该是圣人,因为他肯定下意识知道刘峰同样具有七情六欲。
只有在创作者视角下对前后都不相信时,刘峰才会以一个圣人的面貌出现。从刘峰的身上我们看到,《芳华》里哀颂的是他们那一代人被浪费掉的青春,把一切有意义消解成无意义,用个体感知代替时代感知。