对回忆不够坦诚的石黑一雄 为什么总是在写过去？

《小夜曲》之后，2015年，石黑一雄才再次出版小说《被掩埋的巨人》，这是一部长篇小说，此时距他上次写长篇已经有整整10年时间。

“西方文坛的作家要靠写作谋生的，10年时间不出长篇小说，读者可能就会把这位作家忘记了。” 冯涛作为编辑，最了解读者“喜新厌旧”的规律。

石黑一雄并非不明白这一点，但他依旧认真对待自己的小说，一遍又一遍地修改，10年时间，他前后写了11稿《被掩埋的巨人》。

“他就是这样的一个作家。” 冯涛感慨。

石黑一雄作品赏读会现场。

他有深厚东方美学根基，又是真正的国际化作家

石黑一雄是日裔英国作家。对于他的写作有两种截然不同的看法，一种是特别强调他的日裔身份。石黑一雄虽然在英国生活，但他的早期小说如《远山淡影》《浮世画家》均是描写日本生活，且在英国大获成功，作家本人也被看成日本文化的代言人。另一种看法则是反过来，强调他国际化的一面，认为石黑一雄不过是长了一张亚洲面孔，其实完全是一个英国作家，是一个国际化作家，完全否认他的日本性。

“我认为这两种看法都略有偏颇。” 冯涛说。

石黑一雄五岁就随父亲到了英国，他从童年开始，就完全像一个英国小孩一样，上的是当地的主日学校，接受的是全套的英式教育，日本离他其实很远。在他24岁写第一部以日本为背景的长篇小说《远山淡影》时，他都没有再次回到过日本。

而另一方面，石黑一雄显然也并非一个完全去日本化的作家。“大家可以从他的独特的文学审美中，感受到一种传统的东方美学。日本美学上有一个著名的概念叫做‘物哀’，很多人拿石黑一雄和这个概念比较，不可否认是有这样的因素。石黑一雄作品最突出的特点，就是静水流深，表面上波澜不惊。他的文风非常含蓄、蕴藉、克制、隐忍，这些其实都是跟东方审美情趣分不开的。” 冯涛说。