石黑一雄在诺奖获奖致辞中也提到了自己东方审美情趣的来源。他们虽然举家迁往英国,但在他们到英国的头11年里,都抱着“明年就会回国”的心态。父母一直在家中维持着对他的日式教育。石黑一雄的爷爷每月都会从日本寄一个包裹给他,里面是日本上个月出版的漫画、杂志和教育文摘。一直到他写《远山淡影》的时候,他才正式加入英国国籍。
“所以他对于他的故乡日本一直有一个想象。” 冯涛说。石黑一雄自己也强调过这一点,他说自己到了25岁时,已经意识到“存在于我头脑中的那个日本也许只是一个孩子用记忆、想象和猜测拼凑起来的情感构建物”,而他开始走上写作道路,原因之一既是在他的小说中,重建属于他的独一无二的日本。
石黑一雄描写日本的热忱显然和一般意义上的日本作家截然不同。他也明确表达过自己希望成为一个国际化的作家。石黑一雄在接受《巴黎评论》采访时,提到自己会有意识地选择一种类似于翻译的问题创作。他在写作中拒绝采用有明确文化指涉的意向,例如一些有地域性的品牌或有时间性的东西,因为这些东西也许在当时当地流行,离开具体语境就不为人熟悉。而石黑一雄的追求是让全球各地的读者在阅读他的作品时都没有太大隔阂。
“他既有比较深厚的东方美学的根基,又是一个真正的国际化的作家。” 冯涛认为。
石黑一雄作品
通过修正回忆获得新的自我
“虽然我很不喜欢下定义,作家很难用一句话概括,但是我觉得石黑一雄的写作是挽歌式的。”孙甘露认为,石黑一雄在写作中,一直在哀叹,一直在缅怀追忆,这是他最为明显的写作风格。
虽然拥有日本和英国双重的文化背景,但石黑一雄却是极为少数的、不专以移民或是国族认同作为小说题材的亚裔作家之一。他致力于写出一本对于生活在任何一个文化背景之下的人们,都能够产生意义的小说。