对回忆不够坦诚的石黑一雄 为什么总是在写过去？

“追忆”也是诸多学者、读者探讨过的石黑一雄的写作母题。“我觉得他在探索他记忆的功能。” 陆建德说。

受到全球化背景影响的有移民身份的国际化作家很多，较为知名的除了石黑一雄，还有奈保尔、拉什迪、库切等人。

“在这四个人当中，我觉得石黑一雄更加特别一点。”黄昱宁提到，“其他作家可能会用更加细节、具体的东西去表达身份焦虑，比如说库切就特别明显。但是石黑一雄选择了另一条路，他选择用一种更高的视角，关注的是克隆人、民族神话寓言，这都是其他的作家并没有的。”

陆建德认为，石黑一雄之所以选择这样个人化程度不强的视角，建立在他对记忆探索的角度之上，“人在回忆的过程中，有很多东西是不可靠的甚至带有自我欺骗的因素。个人是需要坦诚回忆的，即使是困难重重。作为一个国家来讲，也是应该回忆的，国家的回忆同样很重要。”

石黑一雄的第一部长篇《远山淡影》就表达了这样的探索。书中描写了二战后一位日本女子悦子带着孩子移民英国。战争和个人经历都在她身上留下了创伤。悦子有意遮掩起这些创伤生活下去，通过她的回忆，读者才慢慢拨开她的自我欺骗看到真实。

让他获得布克奖的名作《长日留痕》也是这样一个故事。小说以达灵顿勋爵的管家巴特勒为第一人称展开。在巴特勒的叙述中达灵顿勋爵是真正的绅士，高贵而又伟大。但通过他一段一段的叙述和闪回，读者渐渐发现他的叙述和记忆是可疑的，到最后，通过巴特勒叙述的片段，读者拼凑出的达灵顿勋爵不但算不上伟大，还成了纳粹的傀儡。

“他早期的几部著作，让我们觉得回忆不够坦诚，有自欺欺人的因素。但是石黑一雄了不起的地方就在这里，他不断构造新的自我。我们的自我从来不是固定的，是在我们不断修正的回忆里面，获得新的自我。” 陆建德认为，每个人都很难做到完全诚实，在不同时期的回忆中，都会发现记忆某种程度上欺骗了自己，“如果我们把记忆完全恢复，又会怎么样？这个时候，我就觉得石黑一雄给我们揭示了一个难题，即使我们的记忆恢复了，我们的世界是否有新的灾难？这就牵涉到民族之间的仇恨。”