石黑一雄最近的长篇《被掩埋的巨人》伪托英国后亚瑟王时代的传说,探讨的正是这一问题。小说讲述不列颠人埃克索夫妇出门寻子,路遇两位屠龙骑士:不列颠亚瑟王骑士高文,和撒克逊人维斯坦。他们所要讨伐的母龙魁瑞格常年喷吐一种能致人失忆的迷雾。旅途中,由于海拔渐高迷雾趋薄,加之交谈与行动上的磨合,众人的记忆开始复苏——— 原来所谓亚瑟王留下的两族和谐共存的历史遗产完全是假象,真实状况是不列颠人通过迷雾掩盖了屠杀撒克逊人进而取得统治权的血腥事实。
“如何看这样的情况?不管是人和人之间,还是民族和民族之间,创伤记忆的恢复都会提出一些挑战,而这些挑战有时候难以面对。是否要杀死龙,让迷雾消散,看清楚发生了什么,这是石黑一雄提出的疑问。” 陆建德说,“民族主义是一个可以探讨的话题,民族主义和记忆的恢复,这之间值得讨论,没有一个简单的答案。我觉得好的作家就是这样,他给出的答案实际上是开放性的,让我们觉得有很多事情我们越来越不确定了。在迷雾中摸索也许是人类永久的一个状态。”
原文标题:为什么石黑一雄在作品中总是写“回忆”
虽然拥有日本和英国双重的文化背景,但石黑一雄却是极为少数的、不专以移民或是国族认同作为小说题材的亚裔作家之一。他致力于写出一本对于生活在任何一个文化背景之下的人们,都能够产生意义的小说。