回忆初读《古船》,它艺术实践上的先锋性、突破思想禁区的勇气同样给我带来了巨大的心灵震撼。但二者又是完全不同的,无论语言层面、社会层面、思想层面都不能类比,我相信作家自己也不能轻易比较二者的成就孰高孰低。但有一点可以确信,它将来一定会在文学史上与《古船》并驾齐驱甚至与《九月寓言》形成三足鼎立的状态。《九月寓言》至今在表现作家个性特质上是被认为是无与伦比的,但也仅是某一方面而已。
以上是我对《艾约堡秘史》的综合判断,但这仍然要交给时间去解答,因为没有任何一个人的经验会超越时间的权威性。这也符合文艺批评的规律,没有几十年甚至上百年时间的沉淀,判断都难以准确。
《艾约堡秘史》中,主人公淳于宝册是一位巨富,来自于经济领域,这在张炜以往的创作中是非常罕见的。您认为,张炜主席为什么选择这样一个人物作为自己新小说的主人公呢?
作家选择一位巨富当主人公,在最初的“萌芽”状态肯定有一种偶然性,比如1988年他遇到了一位当时的巨富。但是这种偶然性里也隐含了某种必然因素在吸引着作家:为什么一位文学青年会成为一个巨富?他肯定有超人的创造力与想象力,这是其一;其二,这位文学青年在经济领域能取得如此成就,那么他从事其他行业可能也会成为一个成就不凡的人物。因此,张炜可以说是遇上了一位极具创造力、复杂性格和生命高度的的人物。生命高度越高,作家在塑造人物时就越需要高层次的对话能力,即对其生命的准确感悟和把握。除此之外,还要有技术层面的表达力、突破力。
所以,作家创作此书的要害之处不在于主人公是不是个巨富,那只是个外皮,而在于主人公的内里,在灵魂,这就对作家构成了真正的挑战。