幸运的是，我们还有张炜这种对物质病先天免疫的作家，这不能不说是读者的幸运，时代的幸运，文学的幸运。
《艾约堡秘史》从酝酿到成书，前后经历了30年，也就是说，1988年就有了的这个故事的萌芽，然而在各方面都在快速变化的时代里，您觉得这个“萌芽”会“过时”吗？
作品酝酿得逾久，隐藏在时间里面的奥秘就愈多。因此这不是“过时”的问题，而是经历30年的时间，故事里的人物、形象、思想、写作技巧更加丰富和成熟的问题。
试想，如果作家在当时完成了这部作品，那么它就不可避免地跟随了当时的文艺潮流，沾染艺术表达和思想上的时髦因素，人物形象的独特性创造和语言技术层面的高超度也会离现在很远，作品反而会真正地过时。
正因为作家的慎重和耐心，才结出了如此丰硕的艺术成果。杰出的作品要像植物一样，必须经历一年四季中冷热寒暑的淬炼，才能真正具有成熟可信的品质。
《艾约堡秘史》中的主人公淳于宝册和张炜算是“同龄人”，淳于宝册在那个年代所受的苦难，他身上的睿智、善良、随性以及他澎湃的情感，您觉得有作家自己身上的影子存在吗？
杰出的作品里面每一行字（更不要说每个人物）都渗透着作家自身的因子，但你很难指出是哪一点。甚至，每一个作品中的人物都可以看成是作家。不仅是作家，即便对于读者，都可以从作品人物中找到自身的因子和元素。
杰出的作品的所有文学元素不是让读者觉得似曾相识或者是勾起读者已有经验中的某些部分，而是给读者全新的经验，包括艺术经验、人生经验、历史经验、社会经验、情感经验、审美经验等。
从这个角度看，作家在创作的时候，他一定会惊喜地发现，他笔下的人物也拓展了他的人生经验和艺术经验。可以说，一流作品一定是让作家和读者共同受益的作品。
