这是斯皮尔伯格为不老提供的一种可能性,那就是永远不去想自己老了,永远沉迷,永远将注意力锁定在绿洲,永远将自己置身于亚文化的风格包裹之下。科技,使这种可能性逐渐增大。
何况不论老幼,不论世代,人性和童真是共通的,人人都需要朋友,都需要在现实中走出家门,因为只有现实可以让你吃上一顿好饭,只有现实是真的。这种相信本身就非常Old School。另一种Old School,是他试图说服玩家们,他们可能沉迷的未来绿洲,是上几个时代的游戏天才创造的,从2025年开发初版本,到2047年完善成绿洲,产品迭代居然一直是这个天才完成的。
“绿洲”创始人哈利迪在游戏中的化身阿诺克。
是基于技术的创造工作,让一个人永葆年轻,即便他已身故,依然有人不断研究他看过的电影、听过的音乐、引用的话语,虽然是在资本的引诱之下。甚至会津津乐道于上世纪的早期游戏机上,一个粗糙的游戏彩蛋。这是一种历史主义的想象,仿佛人人脑中都自带一部流行文化史,愿意追本溯源到1971年纽约那场大停电一样。
《头号玩家》剧照
但这种历史主义的想象恐怕不合逻辑和现实观察。人类学家玛格丽特·米德基于自己对萨摩亚人青春期的田野观察,提出了前喻时代、互喻时代、后喻时代的概念。前喻文化即“老年文化”,是指晚辈主要向长辈学习;并喻文化是指晚辈和长辈的学习都发生在同辈人之间,而后喻文化则是指长辈反过来向晚辈学习。
《头号玩家》剧照