阿爷首先搜刮出一肚子故事来启发灵感。娥皇好，女英也好；宣姜美，庄姜也美；夏姬呢，害得三个国家为她开仗。妲己爱看纣王杀人，要不得；褒姒不错，又太古怪，非要点烽火台才肯笑，把国给搞亡了；阿娇可爱，但千金买得相如赋也没换回宠来，命苦。阿爷说，他羡慕古人取名字的无拘无束，似乎越近代，取名字的套路就越多，左邻右舍，叫阿珍的就不止十个。可太脱俗也不行，总得取个像名字的名字吧！阿爷对着一大堆古今中外的名字茫然了。
其实阿爷并不是我的亲祖父。这是我家的一个秘密，无论是谁触碰到这个秘密，阿爷都会变得极谦卑。有一次我问：“爸爸姓陶，阿爷为啥不姓陶？”阿奶装聋，阿爷则用很害怕的样子盯着她。爸爸与阿爷的关系也很怪，他喜欢翻阿爷的柜子，翻出一块儿刻图章的石头或一只很旧的烟斗，就大获全胜似的对阿爷说：“这个不是你的吧？”阿爷忙堆起笑说：“你拿去吧，拿去吧。”有一次我听见爸爸问阿奶：“你老实讲，我爹还留了什么给你？”阿奶立刻叫他滚蛋。阿奶虽说脾气恶劣，倒还没叫过谁滚蛋哩！
既然爸爸不是阿爷的孩子，那我从哪里来的？似乎我的哥哥姐姐跟我一点儿关系也没有，他们背着父母叫我“外地瘪三”。小学第一个暑假，我带着成绩册去上海，父亲看着上面的名字，立刻对母亲做了个轻蔑的表情。母亲马上响应：“陶小童，这名字有什么学问？”她猛摇头，表示一百个瞧不上。父亲又说：“我们等了七八年，以为他能取出个惊世骇俗的名字呢！”隔了一会儿，他突然大喊一声：“陶小童！”我神经质地从凳子上起立，父母一起哈哈大笑起来。他们似乎在喊一头小动物，这小动物果然对自己的称号有明显反应，于是逗乐了他们。
我想，我用不了多久就会死的。
然后，千千万万个人将会很顺口地念出“陶小童”这个名字。
