再忆小津安二郎：比故事更深一层的轮回和无常
《秋刀鱼之味》(左图)是小津最后的电影，他在定下片名时就明确：“不会让秋刀鱼出现在画面上，而是一种整体的感觉。”这感觉，是略带腥苦的日常之味。故事仍是老父嫁女，当岩下志麻扮演的女儿，盛装向父亲道别，回首起身时，我们看见她比《晚春》(右图)里的原节子更青春、更灿烂，然而对于笠智众这位小津电影里永远的老父亲而言，却有一种说不出的苦味。这是小津的女儿最后一次向我们道别。本版图片均为资料剧照
卫西谛
春天将至未至时，罕见地下起雪来，每到落雪的天气，最宜重温小津安二郎的电影。他在60岁生日当天死去，那一天大雪纷飞。在小津的之前和之后，日本电影界涌现过许多更有突破性、也更有影响力的导演，而他永远在拍嫁女的故事。他在电影里过滤了戏剧性和诗性，也深藏了自己。但是这个面对生命轮回似乎无动于衷的小津，也曾有过年少的浮浪，也曾在暮年时，有过意外的真情流露，这些偶然“失控”的小津，也许更值得珍惜。
