他在电影里过滤掉一切戏剧性和诗性。难得的例外，是《浮草》中的大雨和《东京暮色》中的暮雪。那是小津难得真情流露的时刻。
小津的电影耐看，还是在于他简单克制地拍日常。他的电影里充满了酒与食物，酒吧与饭馆是角色们交换家事与心情的地方。他的剧本遗作叫做《萝卜胡萝卜》，而拍成的有两部是直接用食物命名：《茶泡饭之味》和《秋刀鱼之味》。
《茶泡饭之味》里有茶泡饭，《秋刀鱼之味》里却没有秋刀鱼。什么是“秋刀鱼之味”？一说是这种鱼为报时鱼，11月到次年初出现在海岸，总给人予一种萧瑟、寂寥之感。我更喜欢另一种说法，烤秋刀鱼制法不去内脏，所以略带腥苦之味。这是日常的小津味道。
《秋刀鱼之味》是小津最后的电影。编剧野田高梧说定此片名时，“确定不会让秋刀鱼出现在画面上，而是一种整体的感觉。”仍是一个嫁女的故事。笠智众扮演的平山得知老师当年漂亮的女儿为照顾父亲而错过婚期，如今衰老憔悴，心里惊惧，赶紧为待字闺中的女儿路子寻觅夫婿，一波三折，平山如愿以偿。路子出嫁，父亲孤身一人，醉倒在小酒馆中。
岩下志麻扮演的女儿，盛装向父亲道别，回首起身时，我看见她比黑白片里的原节子更青春、更灿烂，然而对于笠智众这位父亲而言，却更有一种说不出的苦味。这是小津的女儿最后一次向我们道别。
而笠智众，这位小津在银幕上的代言者，带着他年轻的记忆，迎向生命最后的余光，饮下一杯又一杯酒。
对于观众来说，作者接受史和作品接受史的先后是偶然的。我在有机会观看小津大量作品之前，首先接受了“小津的神话”：一位优秀的东方导演，总是拍嫁女儿的事，在60岁生日当天死去，那一天，大雪纷飞，而他写下“倘若今宵我死亡”。
《东京暮色》是小津最后一部黑白片，也是一个充满恨意的悲剧，全片暮气沉沉，并且罕见地下起雪来。莲实重彦曾经形容小津是“白昼和晴天的导演”，他的画面基本有一种明晃晃的干净。我们很难想象黑泽明的电影里没有雨，沟口健二的电影里没有雾，但小津的电影里可以什么都没有。他拍的就是生活的恒常，过滤掉一切戏剧性和诗性。难得的例外，便是《浮草》中的大雨和《东京暮色》中的暮雪。
那是小津难得真情流露的时刻。(作者为影评人)
